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ঘুমটা ভেঙে গেল সুন্দর | 

কলিং বেনটা! একটানা বেজে চলেছে । যতই বেল বান্ুক, বাকী সারাটা 
রাভ ধরে বেল বাজুক-__হুনন্দ জানে বাহাদুরের ঘুম ভাঙবে না। বাহাদুর নয়, 
ষেন রায়বাহাছুর। 

এ ধরনের ছোটখাট এবং তুচ্ছ ব্যাপারে কোনদিনই রাত্রের নিদ্রার ব্যাঘাত 
হয় না শ্রীমান বাহাদুরের | 

সে কারণে কম গালাগালি করে নি স্থুনন্দ বাহাদুবকে | কিন্ত শ্রীমান বাহাদুরের 
হচ্ছে সেই পলিসি, যত খুশি বলে যাও-_কানে আমি শুনলে তো। 

কানমলা খেলেও হাসবে, তাডিয়ে দিলেও হাসবে, ও যেন স্বতঃসিদ্ধ ভাবেই 
জেনে বসে আছে। সুন্দর গৃহে তার স্থিতিটা চিবন্বত্ে কায়েমী হয়ে গিয়েছে। 

মৌরসী মোকররী শ্বত্ব। সেস্থায়ীত্ব থেকে তাকে নভাবে এমন সাধা নেই 
কারো। তাছাড। স্নন্দর গুহে কাবো বলতেও তো সে-ই একা 
একমেবাদ্বিতীয়ম--চাকর বাকর ইত্য।দিবা বাদে । 

বাশচিলার মানুষ ইন্সপেক্টর স্থুনন্দ রায় । 

একটি উধকলবানী পাচক, একটি বুড়ী ঝি সারদা ও ভৃত্য বাহাঁদুর। কিন্ত 
না, বেলটা থামার নাম নেই, থেকে থেকে বেজেই চলেছে । 

শীতের রাত্রে আরামদায়ক শয্যা ছেডে, লেপের ভিতব থেকে উঠতে কি 
সহজে মন চায়। 

কিন্তু না উঠে উপায়ই বা কি, কে জানে কেউ কোন জক্করী সংবাদ নিয়ে 
এসেছে কি না। 

শয্য থেকে উঠে ফ্লানেলের গরম ড্রেসিং গাউনটা খাটের পাঁশ থেকে টেনে গায়ে 
জড়িয়ে বেরিয়ে আপতেই হলো! সুনন্দ রায়কে । 

কলিং বেলটা তখনো থেকে থেকে বাজছে। গ্রিপড়ি দিয়ে নীচে নেমে এসে 
প্যাসেজের আলোটা জেলে দিল সুনন্দ এবং এগিয়ে গিয়ে সদর দরজাটা 
খুলে দিল। 


উত্তর লিপি--১ 


কে? রক্ষকষ্ঠেই কতকটা ষেন আগন্তকের মুখের পরে তাকে না দেখেই প্রশ্নটা 
ছ'ড়ে দেয়। 

কিন্ত পরমূহূর্তেই তাকে যেন থমকে দাড়াতে হলো । 

থে রুক্ষ বিরক্তির ন্রটা তার কে মুহূর্ত পূর্বে প্রকাশ পেয়েছিল সেটা যেন একটা 
ঢোক গিলেই সামলে নেয় স্রনন্দ । 

দরজার সামনে পাড়িয়ে অবগু্নবতী এক মহিলা । 

রাস্তার মোড়ের গ্যাস-পোষ্টের আলোর খানিকটা আগন্তক অবগুঠনবতী 
মহিলার গায়ের এক দিকে ও অবগুঠনের ওপর এসে পড়েছে। 

কে? 

অবগুঠন উন্মোচিত হলে! না, কিন্ত মু নারীক্ শোনা গেল, তুমিই কি 
ইন্স্পেক্টর স্নন্দ রায়? 

ঠ্যা, কিন্ত আপনি কে? কিঁচান ? 

প্রথমেই একজন অপরিচিতার মুখে তুমি সম্বোধনে একটু বিশ্ময় লেগেছিল 
ষেন ওর। 

তোমার সঙ্গে আমার একটু দরকার ছিল। আগন্তক মহিলা আবার 
বললেন । 

কি দরকার? 

বিশেষ দায়ে পড়েই এই অসময়ে, এত রাত্রে তোমাকে বিরক্ত করতে হলো। 
কিন্তু উপায় ছিল না বলেই-_ 
_.. শীতের মধ্য রাত্রির কনকনে হাওয়ায় চোখমুখে যেন ছু'চ ফোটাচ্ছিল। 
বাইরের দাড়িয়ে থাকা একপ্রকার অপলভ্ভব। 

সুনন্দ তাই বলে, ভিতরে আন্বন-__ 

ছিতভীয় আর কোন বাক্যব্যয় না করে স্ুনন্দর আহ্বানে আগন্তক মহিলা 
দ্রজাপথে ভিতরে প্রবেশ করলেন। 

বৈঠকখানার মধ্যে প্রবেশ করে আলোটা জেলে দিয়ে আগন্তক মহিলাকে 
সুননা বললে, আহ্থন--- 

ঘরটি ছোট হলেও রুচিলম্মত আসবাব-পত্রে পরিচ্ছন্রভাবে সাজানো । মেঝেতে ' 
পুক কার্পেট বিস্তৃত। চারিদিককার জানলার পাল্লা বন্ধ থাকায় ঘরটার মধ্যে 
বেশ একট৷ উঞ্ণ ভাবই ছিল। 

আগন্তক মহিলার, দিকে এতক্ষণে ভাল করে তাকাল স্থনন্ন। 

মুখটা নীচু করেই ছিলেন মহিলা । বেশ লম্বা! ও,দোহার! চেহারা । পরিধানে 
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সরু কাল্াপাড় ধুি। পায়ে চ্জল আছে আবিশ্বি, কিন্তু দামী ঘাসের শৌধীন 
চ্জল। এঁ চগ্জল পায়ে কেউ কখনো ঘরের বাইরে ধায় না। বাড়ির মধ্যে তো 
[বটেই- _সাধারণতঃ বেডরুমে এ চগ্পল ব্যবহৃত হয়। চ্সলের সঙ্গে আরে! দেখ! 
চবাচ্ছিল বন্দর গৌরবর্ণ ছুধানি পায়ের সামান্ত একটুধানি। 

গৌরব্ণ ভারী সুন্দর ছুটি বাহ । মণিবন্ধে একটি করে সর সোনার রুলি। 

আর কোন অলঙ্কারই নেই। পরিধেয় বস্ত্রের ওপর দামী সাদ একটি সূরু 
»পাড় কাশ্মিরী শাল। সমস্ত চেহারায়, বেশ-ভুষায়, এমন কি বসবার ভঙ্গিিতে পর্যন্ত 
ষেন.একটা আভিজাত্য সুস্পষ্টভাবে ফুটে বেরুচ্ছিল | 

আগন্তক মহিলার মুখের দিকে তাকালেই কেমন যেন আপন! হতেই অন্থায় 
₹মাথাটা নুয়ে আসে। 

চেয়ে চেয়ে দেখে সুনন্দ । এবং বেশ কিছুক্ষণ পরে সে প্র করে 

আপনি কে? আপনাকে তো আমি চিনতে পারছি না । 

যেমন প্রথম থেকে মুখ নীচু করে ছিলেন মুখ নীচু করেই বললেন আগন্ধক 
মহিলা, পরিচয় দিলেও তো! তুমি আমাকে চিনতে পারবে ন|। 

এতক্ষণে আগন্তক মহিল! হাত তুলে তার গন খানিকট। উন্মোচন করলেন 
এবং পূর্র্ৎ মুখখানা নীচু করেই বললেন, তুমি আমার ছেলের বয়সী, তাই তুমি 
বলেই কথ বলছি, কিছু মনে করছ না তে? 

না, না-_ 

কিন্ত পলকহীন দৃষ্টি তখন এঁ উন্মোচিত-গু&ন মুখখানির দিকে তাকিয়ে থাকে 
ইন্সপেক্টর সথনন্দ রায় । বয়স হয়েছে মহিলার নিঃসন্দেহে, বয়সের ছাপও কপালে, 
চোথে-নুগ্ে এবং সি'খির দুধারের চুলে আকা! । সি'ছুরহীন সি"খি ও কপালের 
“মধ্যস্থল। 

কিন্তু বয়স হলে কি হবে, অমন ন্নেহ-চলঢল টানাঁটান। দুটি চক্ষু সুন্দর ছোট্র 
কপাল, ইতিপূর্বে বড় একটা যেন চোখে পড়ে নি ন্থনন্দর জীবনে । 

গলায় একগাছি সরু সোনার হার চিক্চিক করছে। 

কে আপনি? 

বললাম তো, পরিচন্ দিলেও তুমি চিনবে না। তবে যে কথ বললে চিপে 
পারবে, সেটুক্ব পরিচয়, অবস্ই দেবো । আর দবেবে। বলেই খন এসেছি--- 

কোমল হলেও ব্যক্তিতবপূর্ণ কঠন্বর মহিলার । 

একটু থেমে বললেন মহিলা, গৃভ ২৪শে অক্টোবর যাকে তুমি ব্যারাবপুরের 
"গঙ্গার ধারে মণিপ্নিবাসে ধরেছ-. 
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কে! কার কথা বলছেন? যেত চমকে ওঠে সুনন্দ রায়, মঙ্গল । মঙ্গলের, 
ক্ষবা বলছেন? 

হ্যাঁ 

কিন্ত আর সঙ্গে আপনার কি? আপনাকে দেখে তো! মনে হচ্ছে বাঙ্গালী 
আপনি- কিন্ত মল, সে তো ইউ. পি.র লোক । 

না। সে ইউ, পি.র লোক নয়। 

কি বলছেন আপনি ! ত্ত্স্ত করে তার ষে পরিচয় পাওয়া গিয়েছে-_-পুলিস- 
রেকডে “তার যে পরিচয় আছে-_ 

যাই থাক না কেন, সত্যি নয়। তার সে পরিচয় সত্যি নয়। 

সত্যি নয়! 

না। ওর আসল নাম মঙ্গলও নয় । আর, সব কথা তুমি একদিন জানতে 
পারবে বলেই বলছি-_ 

জানি, মঙ্গলও নয়-_ আসল নাম ওর যমুনাপ্রসাদ। আবার বলে নন্দ | 

না। সেটাও আসল নাম নয় ওব। ও বাঙ্গালী। আসল নাম ওর 
হীরক চৌধুরী । বহুমানী এক জমিদার বংশের সম্তান। 

ও। তা আমি--। অতঃপর কি যে বলবে স্থনন্দ বুঝে পায় না। 

সংবাদটা স্থনন্দর কাছে শুধু অচিন্তনীয়ই নয় আকম্মিকও বটে । 

দুরধ্য ক্রিমিগ্যাল মঙ্গল সিংসে ইউ. পির লোক নয়! তার নাম 
বমুনাপ্রসাদও নয়! আসলে সে লোকট! একজন বাঙ্গালী। এতকাল তাহলে 
পুলিস ক্রিমিন্তাল মঙ্গল সিংয়ের যে পরিচয় জেনে এসেছে তা মিথ্যা । 

লোকটা বাঙ্গালীই । শুধু বাঙ্গালীই নয়-_এক অভিজাত জমিদার বংশে সম্তান। 
জমিদার বংশের সন্তান আজ ক্রিমিন্যাল। কেমন যেন সব গোলম|ল হয়ে যায় 
সুন্দর | ফ্যালফ্যাল করে চেয়েছিল স্ুনন্ন আগন্তক মহ্ছিলার মুখের দিকে । 

আরো! একটা কথা-_ | মহিলা পূর্ববৎ মুখ নীচু করেই কথা বলে চলেছেন £ 

বর্তমানে ওর যে চেহারা, সেও ওর আদি ও অরুত্রিম চেহারা নয় । 

তবে? 

তোমরা জান কিনা জানি না, আজ থেকে চার বছর আগে একটা ম্মাগলিংয়ের 
ব্যাপারে গোলমালে আ্যাসিভ বাল্ব, ফেটে গিয়ে ওর এক সহকারীর মৃত্যু হয় আব, 
ওর ভান দিককার মুখটা ও ভান হাতটা পুড়ে ঘায়। 

তারপর ? 

অবাক বিস্ময়ে ষেন শুনতে থাকে সুনন্দ রায় ভদ্রমহিলার কথাগুল।। 
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তদ্বমহিল! আবার বলতে শুরু করেন, সকলেই জানল সেই দুর্ঘটনায় হমূনাপ্রলাদ 
মারা গিয়েছে-_ 

জানি, মারা যেষায় নি তা আমরা আটমাস বার্দে জানতে পেরেছিলাম। 
স্থনন্দ বলে । 

হ্যা, ভদ্রমহিল! বলেন, সে যাই হোক, চারমাস পরে ঘধন সে আবার স্বস্থ হয়ে 
উঠলো, মুখের চেহারাটা ওর সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছে তখন। বমুনাপ্রপাদকে তখন 
আর চেমবার উপায় নেই। তারপরই ও চলে যায় লক্ষৌতে-_-এবারে ওর নাম 
হলো মঙ্গল । 

কিন্ত আপনি এসব কথা জানলেন কি করে? আপনি কি ওকে আগে 
খাকতেই চিনতেন ? 

তার সৰ কথাই ঘে আমি জানি । 

জানেন” 

ঠ্যা। 

কিন্ত কেমন করে? 

কেমন করে জানলাম ওর সব কথা, তাই না? 

হ্যা। 

ভদ্রমহিলা মাথাটা নীচু করলেন। 

স্বনন্দ ম্পষ্টঈ বুঝতে পারে কি একটা ভিতরে ভিতরে যেন চাপবার চেষ্টা 
করছেন উনি। 

সূনন্দ চেয়ে থাকে ভর্রমহিলার মুখের দিকে নিংশবে । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে যখন ভদ্রমহিল! মুখখানা তুললেন, স্থনন্দ স্পষ্ট দেখতে পেল 
ছটি চোখ তার উদ্গত অশ্রুতে ষেন টলমল করছে । 

যান বিধা কণ্ঠে এবার ভর্গমহিলা! বললেন, আ-_-আমি তার মা। 

কি? কি বললেন? চমকে ওঠে যেন ভূত দেখার মতই ইন্স্পেক্টর হুনন্দ 
রায়। বলে, না, না,--এ--এ আপনি কি বলছেন ? 

দুর্ভাগ্য আমার, কথাটা মিথা। নয়, নিষুর সত্য, সতাই আমি তার মা। তাকে 
গর্ভে ধরেছিলাম একফিন-_ 

কথাটা বলতে বলতে হুতভাগিনী জননীর ছু চোখের কোণ বেয়ে দু ফোটা অশ্রু 
“গড়িয়ে পড়ল। 

তদ্রমছিলা আবার বলতে লাগলেন, যেদিন এক মধ্যরাত্রে পৌঁড়! মুখ নিয়ে 
বাড়িতে এসে ঢুকল, সেইদিনই প্রথম নিঃসংশয়ে জানতে পেরেছিজ্মষ কোন সর্বন/শ। 


' চিজ 


ছুষ্কতির পাকের মধ্যে সত্যিই সে ডুবে গিয়েছে । এবং সেইদিনই বুঝতে: পেরে- 
ছিলাম, বুঝি অবস্ঠস্ভাবী তার পিতৃরক্তের খণ সন্তানকে শোধ করতেই হয়। নচেৎ 
কোন কিছুর অভাবই তো! ছিল না তার। স্ুস্ব ভদ্র জীবন-যাপন করবার মত তো! 
সব কিছুই ছিল তার, তবু এ সর্বনাশা পথেই বা কেন সে ডুবে গেল। 

বলতে বলতে ভদ্রমহিল৷ আবার থামলেন । 

সুনন্দ বুঝতে পারে, কষ্ট হচ্ছে কথাগুলে৷ বলতে ভদ্রমহিলার। 

ভর্ঘমহিলা ধেন একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, এই ভাবে মাঝারাে . 
তোমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে এনে তোমাকে বিরক্তই করছি। কিন্ত-- 

না, না--আপনি কি বলছিলেন বলুন__ 

স্থনন্দ বলে কথাটা, কারণ ইতিমধ্যে ঘুম ভাঙিয়ে তোলার যে বিরক্ত ভাবট' 
তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, সেটা আর তখন ছিল না । বরং একটা কৌতুহল 
যেন তার মনের মধ্যে উকি-ঝু"কি দিচ্ছিল । 


সমাজের বুকে ধনী ও অর্থবান মানুষদের বুকের মধো গত কয় বছর ধরে যে 
মা্গষটা একট! ভয়াবহ ত্রাসের সঞ্চার করেছিল, এবং যে আইনের সর্বপ্রকার কড়া- 
কড়ি সত্বেও আইন ও পুলিসের কর্তাদেব বুডে। আঙুল দেখিয়ে সমস্ত ধরা-ছোয়াব 
ৰাইরে, সকলের চোখের সামনেই বলতে গেলে এতকাল নিতরে বিচরণ করছিল-_ 
সেই মঙ্গল, দৃ্থ্য মঙ্গল, ওরফে যমুনাপ্রসাধ, ওরফে হীরক চৌধুরা, কুৎসিত ভয়ঙ্কর 
লৌকটার মা কিনা এ অপূর্ব সুন্দরী মহিল] । 

এও কি সম্ভব, এই মহিলারই সন্তান এ জঘন্য চরিত্রের মানুষটা । ধাকে আজ 
কিছুদিন হলে! জেলের মধ্যে বিচারাধীন সর্বদা সতর্ক প্রহরী-বেষ্টিত করে রাখ! 
হয়েছে! যে লোকটার বিরুদ্ধে চার্জের অন্ত নেই ! 

জাল, রাহাজানী, লু স্মাগলিং__হেন কুকাজ নেই যা সেই লোকটা করে নি 
গত কয়বছর ধরে। 

যাঁকে শেষ পর্যন্ত গ্রেপ্তার করে সরকার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে এতদিনে । 

সেই জথঘন্ নরপশ্ুটার ম৷ এ তার সামনে সোফার পরে উপবিষ্ট ! 

কেমন যেন একটু অগ্তমনস্ক হয়েই গিয়েছিল ইন্স্পেক্টর স্ুনন্দ রাঁয়। 

তারপরই এক সময় হঠাৎ ঘেন সেই আশ্টর্য স্বপ্লুটার কথাই ভদ্রমহিলার মুখেব 
পানে চেয়ে থাকতে থাকতে মনে পড়ে সথনন্দর । 

বিডি এক স্বপ্ন | ' যেস্ববপ্র সেই শৈশব থেকে আজো! পর্যন্ত মধ্যে যধো তাকে 
ঘুমের ধোরে হানা দেকস। 
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বিচিত্র ছুর্বার ভয়াবহ এক জলনোত। কালো কালির মত অন্ধকারে বিশ্বরাচন 
লুপ্ত আর সেই অন্ধকারে পারাবারহীন অতল জল। 

জল, জল আর জল । 

তার মধ্যে একখানি মুখ । যে মুখখানি কেবলই মনে করিয়ে দিয়েছে তার 
অজ্ঞাত-_-অপরিচিত মৃতা জননীর কথা। মায়ের কথা । 

মা! তার কল্পনার জননী, হ্বপ্নের জননী । তার যা! 

যাকে সে বার বার ম্বপ্রের ঘোরেই শ্বধিয়েছে, তুমিই কি আমার মা? 
কিন্তু কোন জবাব মেলে নি। 

বপ্লের সে মৃত্তি যেন কুয়াশার মত স্ব প্রর রাজ্যেই এক সময় মিলিয়ে গিয়েছে। 

ঘুম ভেঙে গিয়েছে । এবং মনে মনে ভেবেছে প্রতিবারই জাগ্রতাবস্থায়, এমন 
অদ্ভূত স্বপ্ন সে দেখে কেন? এ স্বপ্নের কি অর্থ? 

কিন্ত কোন জবাব খু'জে পায় নি। 

প্রচণ্ড জলন্বোত। ভয়াবহ গর্দন। তারই মধ্যে থেকে এক নারী যেন তার 
সামনে এসে দীড়িয়েছেন স্বপ্রর মধো ক্ষণেকের জন্য, তারপরই আবার মিলিয়ে 
গিয়েছেন, হারিয়ে গিয়েছেন। 

সত্যিই কোন অর্থই তার খুঁজে পায় নি স্নন্দ। 

বাবাকেও সে শুধিয়েছে, স্বপ্লটা কেন সে প্রারই দেখে । 

বাব! বলেছেন, স্বপ্ন স্বপ্রই-_ 

মন যেন মেনে নিতে চায় নি বাবার কগাটা। তাই আবার শুধিয়েছে, বাবা, 
আমার মা কেমন দেখতে ছিলেন ? 

কালীপ্রসন্ন যেন কেমন একটু বিব্রত বোধ করে ছন ছে'লর এ প্রশ্নে । বলেছেন, 
ফটা কখনো তোলা হয় নি ধ্ণশািতে।মার মার । তিনি ফটে। তোলা পছন্দ 
করতেন না। 

মনটা কিন্ত স্থনন্দর তবু শান্ত হয় নি। 

প্রত্যেকের বাঁড়িতই তাদের মায়ের ফটো আছে, কেবল তাদের বাড়িতেই তার 
মায়ের কোন ফটো নেই। কিন্তু কেন? 


১৫ 


॥ দুই ॥ 


সামনের এ আগন্তক মহিলার মুখখানা দেখার পর যেন হবনন্দর মনের মধ্যে 
বনতবারের স্বপ্নে দেখা সেই মুখখান! মনের পাতায় উ*কিঝু”কি দিতে থাকে । 

হঠাৎ আবার স্থনন্দর মহিলার দিকে যেন নজর পড়লো, মহিলাটি চুপচাপ বসে 
আছেন পূর্ববৎ মাথা নীচু করে। 

থামলেন কেন, বলুন কি বলছিলেন ? 

স্থনন্দর মনে হলে! ভদ্রমহিল| যেন কি ভাবছিলেন, হঠাৎ যেন স্বনন্দর প্রশ্নে 
একটু চমকে উঠলেন। কিন্তু এবারও মুখ তুললেন না। 

মুধখানি নীচু করেই পূর্ব মৃদু শাস্তকঠ্ঠে বললেন, আমার ছেলে হলেও জানি 
তো৷ তার অপরাধের সীম! নেই। আর এও জানি সমাজে আইনভঙ্গকারী দুক্কাতি- 
কারীকে শাস্তি পেতেই হবে। তবু তো৷ কই শেষ পর্যন্ত তোমার কাছে ছুটে না এসে 
পারলাম না। 
সৎ আবার একটু চুপ করে থেকে মহিলা বললেন, আচ্ছা, ওর কি মুক্তির 
কোন আশাই নেই? 

আপনার ও প্রশ্রের জবাব তো! আমি দিতে পারব না । আইন দেবে, বিচারক 
দেবেন। 

জানি বৈকি ওষা অপরাধ করেছে তার জন্য নিশ্চয়ই ওকে গরু দণ্ড নিভে 
হবে। 

কথাটা বলে মহিলা হুনন্দর মুখের দিকে তাকালেন । 

তাই তো মনে হয়। 

ফাসীও হতে পারে ? 

সে কথা একমাত্র বিচারকই বলতে পারেন । তবে-_ 

জানি। ফাসীই হয়তো! তার হবে। 

যর্দিচ স্বনন্দ তার স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধিতে জানে মঙ্গলের ফাসী না হলেও 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড তো! হবেই, তবু কেন যেন কথাটা শপষ্টাপট্টি শুকে মুখের ওপরে 
বলতে পারে না। 

বলতে গিয়েও যেন ভিতর থেকে কে তার কঠ' টিপে ধরে । বলে শুধু, কেউ কি 
সে কধ! বলতে পারে এখনই ! হয়তো! বিচারে মুকিও হতে পারে। 
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মুক্তি! নাঁ_আমি কি বুঝতে পারছি ন! তুমি আমাকে মিথ্যা স্তে!ক দিচ্ছ ! 
সে আমার একমাত্র সন্তান হলেও, আমি তার মা হলেও আমি কি জানি না কি 
দবণ্য অপরাধে সে অপরাধী ? মা হয়েও মনে মনে কতবার কি আমিই প্রার্থনা 
বরিনি সে ধরা পড়ুক, তার সমস্ত অপরাধের দণ্ড নিয়ে সে তার সমস্ত পাপের, সমস্ত 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত ককক। কিন্ত তার নিরপরাধিনী স্ত্রী, আমার সতীলক্ষ্বী 
বৌমা-_সে তো কোন অপরাধ করে নি। তার নিষ্পাপ শিশুপুত্রটি--সে তো কোন 
অপরাধ করে নি, তবে তার্দের কেন তাদের স্বামীর, বাপের পাপের, অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে? তোমার্দের আইন কি একটিবারও সে কথাটা ভাববে না ? 

একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন মহিলা, আজও সে ছেলেমানুষ, জানে না 
তার বাপের সত্য পরিচয়টা । কিন্তু বড় হয়ে যখন একদিন সব শুনবে সেদিন সে 
কোথায় দরীডাবে। আর, সেদিন সমাজের বিষুষ্টিতে ষর্দি অভিমান করে তার 
বাপেরই পথ অনুসরণ করে-_না, না-_-বলতে বলতে হঠাৎ ষেন শিউরে উঠলেন 
মহিল]। 

স্বনন্দ ভদ্রমহিলার কথার কি জবাব দেবে ভেবে পায়ু না। আর জবাব দেবেই 
বা কি, জবাব দেবার মতে! আছেই বা কি! 

সুনন্দা স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। 

ভদ্রমহিলাও কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর আবার বলতে লাগলেন, অথচ 
কি চেষ্টাটাই না আমি করেছি ও ধাতে এই পথে না আসে। চৌধুরী বংশের 
সম্ভানকে এ পাপের অনিবার্য পরিক্রমণ থেকে বীচাঁতে কি চেষ্টাটাই না আমি 
করেছি। কিন্ত কি হলো, কিছুই হলো না। 

স্থনন্দ বিস্ময়ে চেয়ে থাকে ভদ্রমহিলার মুখের দ্রিকে। ভদ্রমহিলা তখনে! 
বলছেন, সব চেষ্টাই আমার ব্যর্থ হলেো। আমার ম্বামী নেশার ঘোরে যে পথে 
সারাজীবন ধরে ছুটেছিলেন_ হীরকও সেই পথেই গেল । মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে 
বুঝতে পেরেছিলেন তার ভুল। মৃত্যু-ুহূর্তে অন্থতাপের গ্লানিতে যখন তিনি 
আমার হাত ছুটি ধরে বলেছিলেন, মহাশ্বেতা, মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে আজ বুঝতে 
পারছি--ভুল, তল করেছি। অন্ধকার এই পথে শুধু আছে অভিশাপ আর কলঙ্ক, 
বাথ আর মর্দাহ। হীরক__আমার হীরককে তুমি রক্ষা করো। চৌধুরীবংশের 
রক্তকে এই পাপ-পরিক্রমণ থেকে রক্ষা! করো। হীরক যেন কোনদিন না জানতে 
পারে, তার বাপের শ্তিমাত্রও ঘ্বণার এবং দুঃসহ লজ্জার । বলতে বলতে আবার 
খামলেন মহাশ্বেতা দেবী । তাঁর দুই চক্ষর কোণ বেয়ে ছু ফোটা অশ্রু গড়িয়ে 
"পড়লো । 
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ন্ত্ুগ্ধর মতই যেন শুনতে থাকে মহাস্থেতার কাহিনী হুনন্দ রায় । 

মহাশ্বেতা আবার বলতে লাগলেন, কলকাতায় কলেজে পড়তে। হীরক তখন, 
কলেজের সেরা ছেলে, লেখায়-পড়ায়, খেলায়-ধূলায় তার হুড়ি নেই- একটা 
পি'পড়েকে পর্যন্ত সে হত্যা! করতে পারত না। সেই ছেলে আমার--স্বামীর মৃত্যুর 
পর তিনটি বছরও গেল না-_ভয়াবহ, ত্ব্য একটা শয়তানে রূপান্তরিত হলো । 
কিন্ত আজও বাবলু জানে না তার বাপের সত্য পরিচয় । 

এতক্ষণে কথা! বলে সুনন্দ, বাপের সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষাৎ হয় না? 

না। আজও দেখা হয়নি। 

বাড়িতে থাকে না সে? 

থাকে, কিন্তু হীরককে তো বাঁড়িতে আর সে রাত্রের পর ঢুকতে দিই নি। সে-- 
ও আর আসে নি। 

কত বয়স তার? 

পাচ বছর বয়স। কিন্তু একদিন সে তো বড় হবে, একদিন তো! সব কিছুই 
জানাব এবং ঘে পাপের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই, সেই পাপের অভিশাপই তাকে 
সমস্তটা জীবন ধরে তাড়া করে বেড়াবে । তাই, তাই আমি তোমার কাছে এসে- 
ছিলাম কোন পথই কি নেই এ নিপ্পাপ শিশুকে তার বাপের অভিশাপ থেকে রক্ষা 
করবার, কোন উপায়ই কি তুমি করতে পার না? 

আমি! আমি এ ক্ষেত্রে কি করতে পারি ? সবিস্ময়ে তাকায় সুনন্দ মহাশ্বেতা 
দেবীর মুখের দিকে প্রশ্নটা করে । 

তুমিই তো তাকে ধরেছ। 

হ্যা, ধরেছি বটে, কিস্ক বিচারক তো আমি নই। সরকারের আর্দালতে তার 
বিচার হবে। তাছাড়া মে অপরাধী । অপরাধীর ষদি দণ্ড না হয় তাহলে ন্যায়, 
ধর্ম বলে আর রইলো! কি? 

স্থনন্দর শেষ কথায় মহাশ্বেতা েন আর কোন জবাব দিতে পারেন না । 
কয়েকটা মূহুর্ত চুপ করে বসে রইলেন । 

তারপর অত্যন্ত মৃদ্ুকঠে বললেন, হ্যা, ঠিকই বলেছ তুমি । অপরাধীর দণ্ড হবে 
বৈকি। 

কথাটা ধলতে বলতে কতকটা ষেন আচ্ছন্ের মতই উঠে দাড়ালেন মহাশ্বেতা, 
আমি যাই-সত্যিই তো! অপরাধীর দণ্ড হুবে বৈকি | সে থে অপরাধী-- 

ধীরে ধীরে ঘরের খোল৷ দ্বারপথে বের হয়ে গেলেন মহাশ্বেতা । 
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সুনন্দ রায় নিঃশবে। শুধু দেখলো! মহাশ্েতা ঘৰ থেকে বেব হয়ে গেলেন। 
তার পায়ের শবটা ঘরের বাইরে মিলিয়ে গেল। 


অনেকক্ষণ তারপরও সোফাটার পরে ঝিম দিয়ে বসে থাকে সুনন্দ। 

তার কেবলই ষেন মনে হতে থাকে, এঁ ভদ্রমহিলা ষে কথাগুলো তাকে বলে| 
গেলেন, সে কথাগুলোই সব নয়। শুধু এটুকু বলবার জন্যই তিনি আসেন নি। 
আরে! যেন তার কি বলবার ছিল, ঘা তিনি বলতে পারলেন না৷ শেষ পর্যস্ত। 

কিছু কি সত্যিই তিনি বলতে এসেছিলেন তাকে, আর কিই বা বলতে 
এসেছিলেন এবং কেনই বা বলতে এসেছিলেন / আরো একটা ব্যাপার স্থনন্দ লক্ষ্য 
করেছে, অতক্ষণ ধরে মহাশ্বেতা! তাব সঙ্গে বসে কথা বললেন, কিন্তু একটিবারের 
জন্তও মূখ তুলে তাকালেন না।* 

কিন্তু কি বলতে এসেছিলেন তিনি সুনন্দর কাছে? 

হঠাৎ যেন একটা কথা মনে হতেই চমকে ওঠে স্ুুনন্শ। তবে কি, তবে কি 
তিনি যমুনাপ্রসাদ-_হীরক চৌধুরী-_তার ছেলেকে ছেডে দেওয়া হোক, এ ধরণেরই 
একটা কিছু অনুরোধ প্রকারান্তরে জানাতে এসেছিলেন তার কাছে? 

না, না পাগল ! তা কেন হতে য|বে, মা'য়র প্রাণ কিনা, তাই হয়তো কি 
অনুরোধ করতে এসেছিলেন চিন্তাও করতে পারেন নি । 

তাছাডা, সে আজ সরকারের জেলখানায়, তাকে ছেভে দেবার তারই বা সাধ্য 
কোথায়? এই সহজ কথাট। বুঝতে পারবেন না তিনি তাই বা কি করে সম্ভব? 

আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, না, না--তা নয়। তাছাড়া ছেলে ষে তার 
অপরাধী, সে তো৷ নিজের মুখেই স্বীকাব বরে গেলেন। 

কিন্ত আশ্চর্য! এ মুহূর্তে বিচিত্র এক চিন্তা এসে তাকে আচ্ছন্ন করে, তার মনে 
হয়, মুর্দি আজ তার যমুনাপ্রসাদকে ছেডে দেবার কোন ক্ষমতা থাকতো, সে হয়তো 
ছেড়ে দিতেও পারত। 

চুপিচুপি এই রাত্রে জেলে গিয়ে গারদ-ঘরের তালাটা খুলে দিয়ে বলতো, 
পানাও শিগগির পালাও । 

যমুনাপ্রসাদ তার কথায় অবাক হয়ে যেত বৈকি । যে সুনন্দ রায় তাকে কয়েক 
বছর ধরে ধরবার, জীবিত বা মুত, আপ্রাণ চেষ্টা করেছে, সেই সুনন্দ রায়ই তাকে 
ধরবার পর আজ আবার ছেড়ে দিচ্ছে__আশ্চ্য সে হতো বৈকি । 

এবং কথাটা জানাজানি হলে সরকার তাকে তার এঁ অপরাধের জস্ত হয়তো 
গুরুতর শাভিও দিত । তবু তার হুয়তে। ছুঃখ থাকতো না। 
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প্লে দেখ! তার মা! যে ক্ষণপূর্বের আগন্তক এঁ ভদ্রমহিলার চেহারার মধ্যে তার 
সামনে সত্য হয়ে এসে জাগরণের মধ্যে ধাড়িয়েছিল, যে স্বপন মুহূর্তের জন্য হলেও সত্য 
হয়ে উঠেছিল , সে মনে করতো ঘা কিছু করেছে, তার পেই মা-র জন্তই যে 
করেছে_ যে ম| ওর মধ্যে সত্য হয়ে উঠেছিল । 

হ্যা, হ্যা-_কোন দুঃখ, কোন লঙ্জাই তার থাকতো না। 

সে তো আর কারে। জন্য কিছু করে নি। 

সে ষা করেছে সব তার মা-র জন্যই করেছে । 

মা। তারমা! ষেমাকে সে জীবনে কোনদিনও দেখল ন! ! 

ঘে মাকে সে শুধু স্বপ্রের মধ্যেই হাঁতিড়ে ফিরেছে, সেই মা-র কথাই বা কেন মনে 
হল গুকে দেখে । আশ্র্য। আর কখনে। কাউকে দেখে তো কথাটা তার মনে 
হয় নি। আজই বা মনে হলে৷ কেন ওঁকে দেখে ? 

হঠাৎ যেন স্থুনন্দ রায়ের চিন্তাস্ুত্রটা ছিন্ন হয়ে গেল। 

দোতলায় তার শোবার ঘরে টেলিফোনটা একটানা বেজে চলেছে । 

উঠে দাড়ায় তাভাতা'ড়ি স্থুনন্দ। এই ভোররাত্রে কে আবার ফোন করছে । 

সিড়ি বেয়ে পরে উঠে সোজ। শোবার ঘরে এসে ঢুকল স্থনন্দ। হাত বাড়িয়ে 
ফোনটা তুলে নিল। 

হালো? 

ডি. এস. পি. মিঃ মুখাজি কথা বলছি । 

বলুন শ্তার ! 

এইমাত্র সেপ্টটাল জেল থেকে মিঃ ভট্টাচার্য ফোন করে জানালেন, মঙ্গন-_ 

কি? কি হয়েছে? 

জেল থেকে সে কেমন কবে পালিয়েছে । 

মেকি! 

হা। সন্ধ্যা থেকেই পেটের ব্যথায় সে নাকি ছটপট করছিল---তারপর মেট 
তাঁকে খবর দেওয়ায় তিনি ডাক্তারকে জানান। ভাক্তারবাবু গিয়ে পরীক্ষা! করে 
বলেন, আযাকিউট আযাপেনভিসাইটিস। এবং ভক্ষুনি তাঁকে অ্যাম্বলে্সে সতর্ক 
প্রহরায় হাসপাতালে রিমুভ করা হয়; কিন্তু হাসপাতালে এসে সে গৌছাবার পর 
"দেখা গেল, সে মঙ্গল নয়, অন্য কয়েদী | 

তার মানে? 

জানি না। ওই তোত্তনছি। 

ভাল করে জেল খুজে দেখা হয়েছে? 


৮০ ৬, 


হয়েছে । সেখানে সে নেই। 

হাসপাতালে যাকে রিমুভ করা হয়েছে সে কে? 

১১১ নং কয়েদী-_ব্রিজনন্দন । 

ব্িজনন্দনই তাহলে এখন হাসপাতালে 7 

হ্যা--তাকে অপারেশন টেবিলে রিমূভ করা হয়েছে। ব্যাপারটা মাথামৃ্ 
কিছুই বুঝতে পারছি না আমি বায়। তুমি একবার এক্ষুনি জেলে এসে, 
আমিও যাচ্ছি! 

আমি এখুনি যাচ্ছি শ্তার। 

নন্দ ফোনটা নামিয়ে রেখে দিল ধীরে ধীবে। 


॥ তিন ॥ 


মঙ্গল, যমুনাপ্রসাদ-_অর্থাৎ হী চৌধুধী জেল থেকে সতর্ক প্রহরীবেষ্টিও থক 
সত্বেও পলাতক । 

ব্যাপারটা যা! ভি. এস, পি.-র মুখে ফোনে শোনা গেল, শুধু অবিশ্বাস্ত নয়, 
রীতিমত দুর্বোধ্য। 

হঠাৎ মনে পড়ে সুন্দর একটু আগে মহাশ্বেতা দেবীব কথা৷ 

মনে মনে কি একটু আগে তহি কামনা! বরছিল না স্থনন্দ? মনে মনে কিসে 
ভাবছিল না, ক্ষমতা তার হাতে থাবলে মহাশ্বেতাৰ ছেলেকে সে ভয়ঙ্কর অপরাধী 
জান! সত্বেও ছেড়ে দিতে কৃষ্ঠিত হতো না। 

স্থনন্দ এগিয়ে এসে একটা আরাম-কেদারায় গা ঢেলে দিল । 

হীরক চৌধুরী পালিয়েছে জেল থেকে । ঘাক সে পালিয়ে। তগবান 
মহাশ্থেতার করুণ আবেদন শুনেছেন । 

কিন্ত পালালেই কি সে সবকারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে? ধর! আবার 
তাকে পড়তেই হবে। স্থনন্দ না ধকক-_-অন্য কেউ তাকে ধববেই । তারপর ধবা 
পড়লে তার স্থুনিশ্চিত কঠোর দণ্ড হবে। 

কিন্তু মহাশ্বেতা দেবী-_এঁ হীরক চৌধুরীর মা, তার নিরপরাধিনী স্ত্রী, তার 
নিরপরাধ শিশুসস্তান__তার| তে। কোন দোষে দোষী নয়। তবু তাদের প্রত্যেককে 
পুত্রের, শ্বামীর এবং পিতার ছুরপনেয় কলঙ্ক মাথা পেতে নিতে হবে। 

মহাশ্বেতা দেবী বলছিলেন, বাপের রক্তের খণ তার ছেলেকে শোধ করতে 


১. 


হচ্ছে। কে ছিল এ দন্ত ক্রিমিগ্ঠাল হীরক চৌধুরীর বাপ? কি তাদের 
পরিচয়? 

ঢং ঢং করে দেওয়াল-ঘড়িতে পাচটা বাজল । 

কখন জেল থেকে পালিয়েছে হীরক কে জানে? কিন্তু আর তো সময়ক্ষেপ 
কর! চলে না। মি: মুখাজি তার জন্ত অপেক্ষা করবেন। 

উঠে দাড়াল হুনন্দ। পাশের ঘরে গিয়ে ইউনিফর্ম পরে নিল। ঘর থেকে 
বেরুতে যাবে, বুড়ি ঝি সারদা! এসে দরজার সামনে দীড়ান। সারদার হাতে 
প্রভাতী চা। 

এ কি- বেরুচ্ছ নাকি? সারদ1 চায়ের কাপট৷ শ্ুনন্দর দিকে এগিয়ে দিতে 
" দিতে প্রশ্ন করে। 

হ্যা। হ্যারে, বাহাছর উঠেছে? 

না। 

তাহলে তুই চল, নীচে গিয়ে দূরজাট] বন্ধ করে দিবি । 

আমি নীচেই আছি, ডেকো, দরজ। বন্ধ করে দেবোখন। সারদা চলে গেল 
ধঘরূথেকে। 


সৃনম্দ রাস্তায় এসে নামল । এবং শ্লথ মন্থর গতিতে হাটতে শুর করল। 

যাবার যেন ইচ্ছাই করছে না আদৌ । তবু যেতে হবে বলেই যাওয়া । সত্যিই 
বিচিন্ অনুভূতি যেন একট! । 

থে দুর্দান্ত ক্রিমিগ্যাল যমুনাপ্রসাদকে ধরবার জন্য গত কয় বছর তার নাওয়। 
খাওয়৷ পর্যন্ত সময়মত ছিল না। 

একবার কলকাতা, একবার ইউ. পি., একবার বিহার দৌড়াদৌড়ি করে 
বেড়িয়েছে, যাকে অতি কষ্টে ধরে গারদ-ঘরে পুরেছিল, সেই লোকটা গারদ-ঘর 
থেকে পালিয়েছে, অথচ তার মধ্যে কোন হতাশা! বা চাঞ্চল্যই সে বোধ করছে ন1! 

এমন কেন হয়? আর কি করেই বা! হয়? 

কে মহাশ্বেতা দেবী তার? কোন পরিচয়ই তে। তার সঙ্গে তার নেই। কোন 
সম্পর্ক নেই। 

একটিবার মাত্র জীবনে ধাকে দেখেছে-_তাও যে পরিচয়-__সেটাও হচ্ছে একজন 
দুর্দান্ত ক্রিমিন্তালের মা রূপে । কোন সহাম্ুভৃতিই সেখানে জাগতে পারে না। 

কিন্তু তবু তিনি ঘখন মাথাটি নীচু করে ধর ছেড়ে চলে গেলেন, কি একটা! 
ব্যথায় বুকের ভিতরটা তার টনটন করে উঠেছিল। 


সহ 


মনে হয়েছিল ক্ষমতা থাকলে আর তাকে সে হাহাকার নিয়ে ফিরে যেতে 
দিত না। 

ম। বলে ডেকে তার বুঝি পায়ের ধুলে৷ নিতে পারলে যে তৃপ্তিতে বুক ভার ভরে 
যেতো, সে তৃপ্তির বুঝি তুলন৷ নেই । 

হাটতে হাটতে শ্ুনন্দ ট্রাম-রাম্তায় এসে দাড়ায় । একটা ট্রাম আসছে চং ঢং 
ঘর্টি বাজিয়ে । তাড়াতাডির কি এমন আছে। যাক না ট্রামটা চলে। 

সতি সত্যিই ট্রামটা ছেড়ে দিল সুনন্দ। এবং তার পরেরটাও। তৃতীয় 
্রীমটায় উঠে বসলো । 


জেলখানাতে স্থনন্দ ঘখন এসে পৌঁছিল, তধন সেখানে রীতিমত একটা 
উত্তেজনা চলেছে সব্বন্র। 

কয়েদীদের প্যারেড নেওয়া হচ্ছে। শ্বয়ং কমিশনার থেকে শুক করে পুলিসের 
সমস্ত বড বড কর্মচারীরাই উপস্থিত। 

মঙ্গল যেজেল থেকে সতর্ত প্রহ্রীদ্দের চোখে ধুলে! দিয়ে কখন কোন পথে 
পালাল তাঁরই আলোচন] সবাই করছেন। 

রীতিমত যাকে বলে অবিশ্বান্ত ব্যাপার । 

স্বনন্দকে দেখে জেলের সাহেব ভট্টাচার্য এগিয়ে এলেন শুকনো মুখে । সমস্ত 
দ্বায়িত্ব তে! তার পরেই ছিল। অনুযোগ শুনতে হবে ভাকেই বেশি । 

শুনেছেন বোধহয় সব সথনন্দবাবু? 

শুনেছি। 

কিছুই বুঝতে পারছি না মশাই। এ যেন সত্যি সত্যি একটা ভৌতিক 
ব্যাপার। 

ভি. এস. পি. মিঃ মুখাজি এগিয়ে এলেন, সর্বত্র ওয়ারলেস্‌ সিগন্তাল পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, তুমিও একবার ভ্যান বা জীপ নিয়ে বের হয়ে পড়ো সুনন্দ। 

কিন্ত আমি-- 

হ্যা, তুমি। তোমাকেই এ কাজের ভারটা নিতে হবে স্থুনন্দ । 

ক'দিন থেকে আমার শরীরটা বড় থারাপ। ভাবছিলাম, মাসখানেকের ছুটি 
নেবো” 

কিন্তু এ সময়-_ 


চক্রবর্তাকে বলুন। 


হত ৬ 


চক্রবর্তী অবস্থি আগেই বের হুয়ে গিয়েছে একটা জীপ নিয়ে । কিন্তু এ সময় 
তুমি ছুটি চাইছ-_ 

আপনি ভাবছেন কেন স্তার, যাবে কোথায় সে! ধরা তাকে পড়তেই হবে, 
সুনন্দ যেন মি: মুখাজিকে সাস্বনা দেবার চেষ্টা করে। 

হ্যা, ধরবো! তো৷ তাকে নিশ্চয়ই আমর]। 

হ্যা, কতদূর আর এর মধ্য যেতে পারে, আশে-পাশেই হয়তো কোথায় পাওয়া 
যাবে। 

তোমার তাই ধারণ। রায় ” 

তাছাড়া কি? ৃ 

আচ্ছা রায়, ওর কোন ডিটেলস্‌ জোগাড় করতে পেরেছিলে? ওর আসল 
বাড়ি কোথায়! মা বাপ, কি জাত-_পূর্ব কোন ইতিহাস ? 

না। পুলিস-রেবর্ডে আমার্দের যেটুক্ আছে, তার বেশি কিছুই আমি জানতে 
পারি নি। 

পুনিস-রেকর্ডে তো আছে লক্ষ্ষৌর কাছে প্রতাপগড়ে ওর বাডি। কিস্ক আমার 
মনে হয় ঠিক নয় বথাটা । 

কেন? 

সেখানেও ধরা পড়বার পর অনেক অনুসন্ধান করেছিলাম, কিন্ত মঙ্গল বলে 
কোন লোকের কথা কেউ বলতে পারল না। তবে একটা কাজ করা হয় নি-_ 

কি? একটু ফেন চমকেই ডি.এপ. পি.-র মুখের দিকে তাকায় সুনন্দ। 

এই কলকাতা শহরে আযাভিম্তাতে একটা ফ্র্যাট-বাড়িতে রত্বা নামে একটা মেয়ে 
থাকে। এ রত্বার কাছে মধ্যে মধো আসতো মঙ্গল শোন। গেছে__ 

রত্বাকে ক্রস্‌ করা হয় নি? 

না। যেদিন মঙ্গল ব্যারাকপুরে ধর! পড়ে, তার কদিন আগে থেকেই রত্ব. 
নাকি কলকাতার খাইরে চন্দননগরে ছিল। সে যাক্‌__-তোমার কি সত্যিই এখন 
ছুটির প্রয়োজন আছে স্ুনন্দ ? 

সত্যিই শরীরটা আমার ভাল যাচ্ছে না স্যার । 

বেশ। তবে আর কি বলবো, তুমি না-হয় দিন কতক বিশ্রামই নাও। 

এত সহজে যে স্থনন্দ নিষ্কৃতি পাবে, সত্যিই ভাবতে পারে নি। 

ছুটিটা পেয়ে যেন নন্দ একটা স্বস্তির নিশ্বাস নেয়। কেন এবং কিসের যে 
বস্তি, সেটা কিন্তু বুঝতে পারে না! ঠিক। হীরক চৌধুরীকে খোঁজ করে বেড়াতে হল 


না, তাই কি? - 
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কিন্ত হীরকের মত একট! ক্রিগিগ্তাল আইনের হাত থেকে যে পালিয়ে বেড়াবে 
তাই বা কোন্‌ যুক্তি। 

কিন্ত, আবার মনে হয় স্থনন্দর, হীরক ধরা পড়ল কি না তাতেই বা কি এসে 
গেল তার। হীরক তার কে? 

একট! দুর্ধর্ষ ক্রিমিন্তাল, কত হত্যার রক্তে রঞ্জিত হয়তো হাত ছুটো৷ তার । 
কতজনের চরম সর্বনাশ করেছে । সমাজের একট। অভিশপ, ব্যাধি । 

আর সে? আইনের একজন প্রতিভূ । 

সরকার বিশ্বাস করে তার হাতে ক্ষমতা দিয়েছে। অপরাধীকে ধরবার জন্যাই 
তার চাকরি । আর সে কিনা ভাবছে হীরক যাতে না ধর। পড়ে। 

চমকে ওঠে যেন কথাট] ভাবতে গিয়েও সুনন্দ । 

সতি।ই বি. তাই পে ভাবছ! 

সত্যিই কি পে চায় মহাশ্বেতার সন্তান হীরক চোধুী যাতে ধরা না পড়ে ! 

না, না__ত| কেন? 

পড়ক ধরাসে। আইনের বিচারে তার য| দণ্ড হওয়া উচিত হোক । 

কিন্ধ সেই ভদ্রমহিল। ? 

তার নীরব সেই কাকৃতি £ 

তার ছুটি চোখের পেই সপ্নের মঙ্গল কামনায় নিবিড় মহ? 

আবার ষেন কেন সব গোলমাল হর যায় । 


এধিনই সন্ধ্যার দিকে হ্থনন্দ নিজের ঘরে আরাম-কেদারাটার 'পরে গা একে 
দিয়ে পড়ে ছিল। 

সি'ড়িতে যেন কার পায়ের শব শোনা যায় । 

তার বাবার পায়ের শব বলে মনে হচ্ছে। 

বাবা হঠাৎ কোন চিঠি-পত্র না দিয়ে কাশী থেকে চলে এলেন ! 

স্থনন্দর অনুমান ভূল নয়। কালীপ্রসন্নই এসে ঘরে ঢুকলেন। 

বাবা! এগিয়ে গিয়ে পায়ের ধুলো নেয় সুনন্ন। 

হঠাৎ কাশী থেকে চলে এলেন, কোন কাজ ছিল কি? 

চেয়ারে বসতে বদতে বললেন কালীপ্রসন্ন, হ্যা, একটু বিশেষ প্রয়োজনে আসতে 
হলো | 

সারদাকে হাত-মুখ ধোয়ার জল দি:ত বলি? 

হবে'খন? ব্যস্ত হয়ে। না। বোস তুমি, তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে। 
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একটু ধেন বিশ্থিত হয়েই বাপের মুখের দিকে তাকাল হুনন্দ। 

চিরদিন রাশভারী গন্তীর প্রকৃতির লোক কালীপ্রসন্ন রায়। এবং অত্যন্ত 
মিতবাক। গত পাচ বছর কাশীবাসী | 

স্থনন্দ বি. এসসি. পাস করে চাকরি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কাশীতে গিয়ে বসবাস 
করছেন। 

স্থনন্দর অবিশ্ঠি ইচ্ছা ছিল না। সে বলেছিল, কেন যাবেন বাবা কাশীতে-. 
এখানে কি আপনার কোন কষ্ট হচ্ছে ? 

না। কষ্ট নয় কিছু। তোমাকে মানুষ করাই ছিল আমার প্রধান কর্তব্য ; 
মান্থষ হয়েছ তুমি, এবারে আমার ছুটি; আর সংসারে থাকতে ইচ্ছে নেই। বলে- 
ছিলেন কালীপ্রসন্ন জবাবে । 

দিতীয় আর কোন কথা বলতে বাপকে সাহস হয় নি সুন্দর | 


চেয়ারটার পরে বেশ কিছুক্ষণ যেন কেমন স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন কা ঈীপ্রদন্ন। 

মনের মধ্যে তধনো যেন একটা! দ্বিধা । কথাটা বলবেন ছেলের কাছে, না, 
বলবেন না? কিন্ত কথাটা তো আজ আর ন| বললেও নয়। আজযে সব 
বথ। স্ুনন্দকে তার বলা একান্তই প্রয়েজন। আর সেইজন্ই ঝি তিনি ছুটে 
আসেন নি এখানে ? 

ই্দান।ং কিছুর্দিন ধরেই শরীরট। খারাপ যাচ্ছিল, তাই কথাটা! যে আজ সুনন্দকে 
বলা প্রয়োজন সেটা যেন বেশি করেই তার মনে হচ্ছিল। 

না। বলতেই হবে। 

মনের সমস্ত সংকোচ ঝেড়ে ফেলে অদূরে মুখোমুখি উপবিষ্ট নুনন্দর মুখের দিকে 
তাকালেন। 

সুনন্দ ! 

বাবা ! 

আজ তোমার একট। প্রশ্রের জবাব দেবো আমি, যে প্রশ্ন বহুবার তুমি আমাকে 


করেছ কিন্ত জবাব দিই নি-_মানে, ইচ্ছে করেই জবাব দিই নি। 

বাপের মুখের দিকে নিঃশবে সপ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে হ্থনন্দ। 

অবিস্তি কথাটা! তোমাকে আগে বলার আমার কোন প্রয়োজন হয় নি। কিন্ত 
আজ সময় এসেছে কথাটা বলবার, এবং কথাট! তোমার জান! প্রয়োজন। তারপর 
একটু থেমে বললেন, সংবাদপত্র আমি বড় একট! পড়ি না। কিন্ত হঠাৎ দেদিন, 
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“মানে, পরশুদিন পুরোনো এক সংবাদপত্রে একটা নিউজ দেখলাম-হূ্ণান্ত ক্রিমিনাল 
মঙ্গল ধরা পড়েছে, আর তুমিই তাকে ধরেছ। 

হা, কিন্তু আপনি ঠিক কি যে বলতে চাইছেন, আমি তে। বুঝতে পারছি 
না বাবা! 

এঁ মঙ্গলকে আমি চিনি-_-ওর আসল নাম মঙ্গল নয়, যমুনাপ্রসাদও নয়, ওর 
আসল নাম হীরক চৌধুরী । 

ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে যেন স্থনন্দ বাপের মুখের দিকে । 

পূর্ববঙ্গের এক ধনী জমিদার-বংশের সন্তান ও। শুধু জমিদারই নয়__কলকাতায় 
তার বিরাট কাঠের কারবারও ছিল। ওর বাপের নাম মৃগাঙ্কমোহন চৌধুরী । 

আপনি- আপনি এসব কি করে জানলেন ? 

আমি মুগাঙ্কমোহনকে চিনতাম । চিনতাম বললে ভুল হবে--সে ছিল আমার 
এক সময় অভিনয় বন্ধু-_-এবং আমার কারবারের অংশীদার | 

মগাঙ্কমোহনের স্ত্রীর নামই কি তাহলে মহাশ্বেতা দেবী ? 

কালীপ্রসন্ন যেন কথাটা শুনে হঠাৎ চমকে উঠলেন। বললেন, তুমি-তুমি ও 
নাম জানলে কি করে? 

তিনি গত রাত্রে এখানে এসেছিলেন। 

কি? কি বলল? মহাশ্বেতা এখানে এপেছিলেন? তোমার কাছে? 

হ্যা। তাঁর মুখ থেকেই প্রথম গত রাত্রে আমি শুনি মঙ্গলের আসল নাম হীরক 
গৌধুরী-__-এবং দে তার ছেলে-_ 

আর? আর কিছু তিনি তোমাকে বলেছেন ? 

হ্যা__ 

কি? কি বলেছেন আর? 

তার স্বামীর পাপের রক্তের খণই নাকি শোধ করছে এঁ মঙ্গন-__ 

বলেছেন, বলেছেন যহাশ্থেতা৷ সে কথা ? 

হ্যা। 


॥ চার ॥। 


কালীপ্রসঙ্ন অতঃপর কিছুক্ষণ যেন পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন 
তারপর একসময় মৃছুকে কতকটা আত্মগতভাবেই বললেন, হ্যা, মিথ্ী নয়, 
পাঁপের খণই বটে। বাপের পাপের খণ শোধ.করেছে আজ তার এঁ হতভাগ্য ছেলে 
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হীরক। অভিশাপ- কিন্তু তারপরই জনান্ধিকে বললেন, কিন্তু কেন এসেছিলেন: 
মহাশ্বেতা তোমার কাছে? 

মনে হয়, কিছু যেন বলতে এসেছিলেন। 

বলতে? কি বলতে? 

সম্ভবতঃ তার ছেলে হীরক সম্পর্কে । মুখ ঘুটে দিও কিছু বলেন নি-_-তবু মাঝ 
প্রাণ তো ! তাই ছেলের জন্য মনে হল কিছু যেন বলতে এসেছিলেন । 

নিয়তির নির্মম পরিহাস। নচেৎ এমনটাই বা! হবে কেন। কথাটা বলংুত 
বলতে কালীপ্রসন্ন কেমন যেন অন্তমনস্ক হয়ে যান। 

বাবা? 

এ'যা? কিছু ঝলছিলে ? 

গর! কি কলবা তাতেই থাকেন? 

ন। শ্রীরামপুরে । মৃগাঙ্কমোহন শ্ররামপুরে গঙ্গার ধারে মস্ত বড বাড়ি 
কিনেছিলেন । “মণিমঞ্জিল । সব কথাই তোমাক আজ বলবে! বলেই এসেছি আমি 
স্থনন্দ। সব বথাহ তোমার আজ জানা প্রয়োজন। মৃগাঙ্কমোহন, মহাশ্বেতা 
হীরক এবং তোমার সমস্ত কথা । 

আমার কথা? আমি তো] কিছুই বুঝতে পারছি না বাবা, তাদের সঙ্গে আমার 
কি সম্পর্ক? 

সেই বথাই জাজ বলবো, অচ্ছেগ্য বাধনে বাধা তোমরা পরস্পরের সঙ্গে পরম্প্র 
--একই রক্ত প্রবাহিত তোমার ও হীরকের শরীরে । 

না, নাঁ-এ আপনি কি বলছেন? স্থনন্দর সমস্ত শরীর তখন কাপছে। সে 
কাপতে কাপতে উঠে দীড়ায়। 

বোস, উত্তেজিত হয়ে! না। 

কিন্ত বাবা-_ 

আমি তোমার বাব৷ নই স্থনন্দ । 

কি বললেন! একটা অর্ধন্কুট চিৎকার ববে ওঠে যেন সুনদদ, কি বললেন? 
আপনি আমার বাধা নন? 

না। 

তবেকে? কে আমি? কি আমার পরিচয়! আকুল উৎকগ্ঠায় ষেন ভেঙে 
পড়ে জনন । 

হীরক আর তুমি সহোদর ভাই। 
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হীরক-_হীরক আমার ভাই? 

হা। একই রক্ত তোমাদের উভয়ের দেহে প্রবাহিত। মৃগাইমোহনই তোমার 
বাপ, আর মহাশ্বেতা তোমার মা । 

না, না--এ যে আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পাবহি না। 

অবিশ্বাস্ত মনে হলেও কথাটা নি?ব সত্য--এবং আর ছু'দিন পরে আদালতে 
যখন হীরকেন বিচার শুক হবে, সব কথাই প্রকাশ হথে পড়. বুঝেই এতকাল ষে কথা 
তোমাকে কোনদিন প্রকাশ করি নি, সেই কগাটাই বলার প্রয়োজননাবে এখানে 
আমি ছুটে এসেছি-_নগেখ ভেবেছিলাম আমার মৃত্যুর পরই তুমি জেনে । 

হীরকের ভাই আমি” হীরক আমার ভাই-_ 

এসব কি শুনছে স্থনন্দ ' সে জেগে না ঘুমিয়ে স্বর দেখছে । 

দদীস্ত ক্রিমিন্তাল হীরক--তার আপন সহোর্দর ভাই! তার এবং হীরকের 
শবীরে একই রক্ধ প্রবাহিত ! 

না, নাসমস্ত ফেমন যেন সুন্দর গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, তার এতদদিনকার 
জানা'শানা জগংটা! সব মিথ্যা! কালীপ্রনন্ন তার কেউ নয়! সে কালীপ্রসন্নর 
ছেলে নয় ! 

একটা ছুনিবার লজ্জা, অপমান অর হাহাকার যেন তাকে গ্রাস করেছে। 

আর্ত করুণ কগে বলে ওঠে স্ুনন্দ, না,না_বাবা_এ যে আমি কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারছি না । 

স্থির শান্ত কঠে বললেন কালীপ্রপন্ন, বিশ্বাস না করত পারলেও তাই সত্য 
হুনন্দ। 

সতা । 

হ্যা 

হীরক--হীরকের ভাই আমি ' 

হ-- 

ত'রপর কিছুক্ষণ আবার স্তব্ধতা। 

এবং সেই স্তব্ধত। ভঞ্গ ক'র কালীপ্রপন্ন ভাকেন, স্থুনন্দ__ 

কেমন যেন সর্বহারার দুষ্টিতে তাক।ল স্থনন্দ কালীপ্রপন্নব মুখের দিকে । 

জানি হুনন্দ, তুমি অত্যন্ত 90০০০ হয়েছো, কিন্ধ-__ 

না, বাবা 8১০০1,5৫ নয়, আমি-_-মামি ঠিক কি করবো বুঝতে পারছি না-- 

নন্দ ! 

“পল্লুন। 


থ্ 


অবাক লাগছে, মহাশ্থেতাও কি তোমাকে চিনতে পারলেন না ! 

কিন্ত একথা কেন আপনি আমাকে বললেন? আমি তো জানতে চাই নি-- 
না জানলেও তো কোনদিন কিছু এসে যেতে না আমার-_স্থুনন্দ ঘেন আর্তনাদ 
করে ওঠে। 

যেতো স্থুনন্দ, যেতা। তাছাড়া আমাব নিজেরও যে পাপ ছিল-_ 

আপনার পাপ? 

হ্যা, আমা"-_আমারও পাপ ছিল। প্রতিহিংসায় অন্ধ হয়ে সেদিন আমি-- 
আমিও তার্দের সকলকে ডুবিয়ে মারতে চেয়েছিলাম-__্্যা, একসঙ্গে পন্মাব ক্ষ সব 
নিমূ্ল কবে ধিতে চেয়েছিলাম_ 

আমাকে-_-আমাকে সব খুলে বলুন । 

বলবো। কিন্ত সেকথা--সম্ভানের মত তোমাকে পালন করেছি, পুত্রাধিক তুমি 
-€তোমার সামনে বসে বলতে তে৷ পারবো না । সব কথা আমি লিখে রেখেছি 
এই খাতাটায়-_ 

বলতে বলতে একট! মোটা বাঁধানো নীল রংয়ের ান্ত। বের করলেন কাগজেব 
মোড়ক খুলে কালীপ্রসন্ন এবং খাতাটা! সুন্দর সামনে ধরে বললেন, এই থাতাতেই লব 
--সব লেখা আছে। কিছু আমি গোপন করি নি। অকপটে সব স্বীকার 
করেছি। ইযা--এই থাতাট! পড়লেই সব তুমি জানতে পারবে শ্লনন্দ, তারপর তুমি 
আমাকে প্রত! করতে হয় করো, শ্বণা করতে হয় করো। 

খাতাটা রাখলেন কালীগ্রসন্গ সামনের গোল টেবিলটার *পরে। 

ছ্যা, কারণ তোমার কাছেও যে আমি অপরাধী । সে অপরাধের ক্ষমাও 
আমাকে চেয়ে নিতেই হবে। জানি না, তুমি আমাকে ক্ষম। করতে পারবে কি না। 
তবে জেনো ক্ষমা না করতে পারলেও কোন অভিযোগই আমার থাকবে না 
কথাটা বলতে বতে কালীপ্রস্ন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, আমি- আমি তাহলে 
চলি স্থুনন্দ-_-আর এ জীবনে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে কি না জানি ন! 
সুনন্দা, কিন্তু মহাশ্বেতা, তোমার মা-র সঙ্গে দেখা হলে তাকে বোলো অন্তায় আমি 
করেছিলাম সত্য কিন্তু সে অস্তায়ের প্রায়শ্চিতও আমি করেছি, তোমাকে মানুষ করে- 
আজ আবার আমি তার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম। বোলো তাকে_ চৌধুরী 
বংশের অভিশাপ থেকে তুমি আবার একদিন তাদের মুক্ত করবে। তোমার পুণ/তেই. 
ভাদের সমস্ত হুঃখ, সমস্ত পাপ, সমস্ত কলঙ্ক হতে মুক্তি-দান হবে। 

স্থুনন্দ ঘেন পাথবের মতই বসে রইলে! । 

কালীপ্রসন্ন ধীর পদে ঘর থেকে-বের হয়ে গেলেন । 


বসেই রইলো স্থুনন্দ যেমন বসেছিল সোফাটার পরে । 

ভ্তব, অনড়, অচল। 

আশ্চর্য! মহাশ্বেতা তার মা! তার গর্ভধারিনী জননী ! ক্রিমিন্থাল হীরক 
চৌধুরী, জেল-পলাতক হীরক চৌধুরী--মঙ্গন-_মুনাপ্রদাদদ তার ভাই! আপন 
সহোদর ভাই ! 

একই রক্ত তাদের উভয়ের শবীরের ধমনীতে ধমনীতে প্রবাহিত ! একই বাপের 
গঁরসে, একই মায়ের গর্ভে জন্ম তাদের! একটু আগে কালীপ্রসন্ন মুখে স্বপ্ধের ঘোরে 
কোন স্বপ্নকাহিনী সে শুনছিল না তো! 

না, না-ই তো সামনেই টেবিলের উপবে পড়ে আনে সেই নীল খাতাটা। 
কালীপ্রসন্ন তো বলে গেলেন, তার জন্ম-বৃত্বান্ত সব, তার সব পরিচয়, ইতিহাস লেখা 
আছে এ খাতায় । 

হাত বাড়িয়ে ধীরে ধীরে ঘেন সম্মোহিতের মতই টেবিলের 'পর থেকে ধাতাটা 
তুলে নিল হুনন্দ। 

তার জন্ম-বৃত্তান্ত, তার পরিচয় । যে জন্ম-বৃত্তান্ত, যে পরিচগ্ন এতকাল তার 
অজ্ঞাত ছিল, সেই অজ্জাত জন্ম-বৃত্বান্ত ও পরিচয় ছাব্বিশ বছরের এক অন্ধকার 
স্রোত পার হয়ে যেন আলোর বতিকা হাতে তার লামনে এসে আজ দীড়াল। 

ছাব্বিশ বছর ধরে যে জন্ম-বৃত্তান্ত ও পরিচয় তার অজ্ঞাতই ছিল, না-হয় তা 
বাকী জীবন অজ্ঞাতেই থাকতো। কিছুই তো৷ এসে যেতো না। 

কালীপ্রসন্নর মিথ্যা পুত্র পরিচয়েই ঘদ্দি গত ছাব্বিশ বছরের মত বাকী জীবনটাও 
বেঁচে থাকতো, এই পৃথিবীর কার কতটুকু কি তাতে করে এসে যেতো? 

না, না সে জানতে চায় না জন্ম-বৃত্তংস্ত, তার পরিচয় । 

পাগলের মতই যেন ছ৷ মেরে সামনের টেবিলের পর থেকে বাধানে৷ মোটা নীল 
ধাতাটা তুলে নেয়, তারপর ছুটে যায় পাশের ঘরে । 

দিয়াশলাই জালায়। পুড়িয়ে ফেলবে সে এঁ খাতা । কোন প্রয়োজন নেই 
তার। সে হীরকের ভাই নয়৷ 

মহাশ্বেতা, ম্বগাঙ্কমোহনের সন্তান নয়। স্বীকার করে নাসে। স্বীকার করে 
না। সে কালীপ্রসন্নের সম্তান । 

খাতার একটা পাত! ধরে জলন্ত দিয়াশলাইয়ের কাঠিটার শিধায়। 

আগুন ধরে ওঠে । 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ধেন সেই দুটি চোখ মনের পাতায় ভেসে ওঠে। 

মা! তার মা--. 


৩১ 


পৌডান আর হলো না খাতাটা সথনন্দব | 
নিভিয়ে দিল আগ্তনটা | 
একটা বিশ্রী কাগজ পোডা গন্ধে বাতাঁসট! ভারী হয়ে ওঠে । 


নাল থাতাটা খুলে পডা৷ শুক করে স্ুনন্দ। 

শুকতেই ক্ষমা চেয় নিই স্থুনদ তোমার কাছে। কারণ, পুত্রন্েহে এই ছুটি হাত 
স্োমায় পালন করলেও এবধিন আমাঁব এই ছুট হাতই তোমাবে হত্যা করতে 
চেয়েছিল। হ্যা । অধ্ীকার করবো না। 

হত্যাই তোমাদের সকলকে আমি করতে চেয়েছিলাম । চৌধুরীবংশকে একেবারে 
নিশ্চ্ি করে দিতে চেয়েছিলাম এ পৃথিবী গ্পেকে। 

যে আমার সুখের ঘরে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, তার ঘরও আমি নিশ্চিহ্ন করে 
দিতেই চেয়েছিলাম, কিন্তু বিধাতার বুঝি ছিল অন্য ইচ্ছা, তাই সব যেন গলোট- 
পালোট হয়ে গেল। 

সব কথাই আজ তোমাকে জানাব অকপটে। 

মুগাঙ্কমোহন আর আমি ছিলাম অভিন্নহদয় বন্ধু । 

একসঙ্গে ছুজনে কাঠের ব্যবসায় নেমেছিলাম। কিন্তু দীর্ঘদিনের পরিচয়ে 
'তখনে! জানতে পারি নি, মুগাঙ্কমোহন মানুষের বেশে কতবড় একটা শয়তান। 
কি জঘন্য চরিত্র তার। 

অকৃপণ হাতে বিধাতা তাকে রূপ দিয়েছিলেন, কিন্ত সে পের তলায় ছিল জঘন্ত 
একটা পিশাচ । 

বিদ্ধ সেদিন বদি ঘৃণাক্ষরেও চিনতে পারতাম ভিতরের সেই মানুষটা? । 

যাক, যেকথা বলতে বসেছি বলি। 

বি, এ. পাস কবে চাকরির ধান্ধায় ঘুর বেডাচ্ছি তখন কলবাতা৷ শহরে। 
এমন সময় দৈবাৎ রাস্তায় বাল্যবন্ধু মুগাঙ্কমোহনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে গেল এক 
ছিগ্রহরে । 

ক।লী ন1? 

হ্যা-_আরে মৃগাঙ্ক-_ 

তারপর তোর খবর কি বল? 

খবর আর কি, বেকার জীবন যাপন করছি। ম্লান হাঁসি হেসে বলে কালী- 
গ্রসম | 


৩২ 


কিছু একটা জুটিয়ে নিতে পারলি না? 

না। 

কিন্ক এই এ*দে] পাড়ায় ঘূরছিলি কেন রে? 

এখানেই যে থাকি । কালীপ্রসন্ন বলে । 

এখানে থাকিস মানে? এই বস্তিতে? 

হা। কি করবো, তোর মত চব-মিলানো চার-ম্হল বাভিতে থাকবো এমন 
ভাগা তো করে আসি নি-_ 

নে, নে-__হয়েছে। চল, ঘুরে যাই তোর বাড়ি। 

দুজনে এগুতে থাকে একটা সরু গলির মধা দিয়ে । দিনের বেলাতেও সেখানে 
আলোর অভাব । ছম্ছমে অন্ধকার । 

হারে বালী, বিয়ে করেছিল ? চলতে চলতেই একসময় প্রশ্ন করে মৃগাঙ্কামাহন। 


হাঁ একটা ব্রাগ্ডার করে বসে আছি পিতৃআজ্ঞা পালন করতে গিয়ে 
সত্যযুগের স্থবোধ রামচন্দ্রের মত। বাবা শুনলেন না কিছুতেই কথাটা । জোর 
করে ঘাড়ে গছিয়ে দিয়ে গেলেন হিমানীকে-_ 

হিমানী বুঝি তোর স্ত্রীর নাম? বেশ নামটা তো ! 

বেশই বাট । প্রায় জনেই জমে এলাম | হ্যা, বাবা তো একবছর ন! যেতেই 
চোখ বুজলেন, এখন আমাদের চোখে ঘুম নেই। এই যে এসে পড়েছি-_বলতে 
বলতে একট! বন্ধ দরজার সামনে দীড়িয়ে কড়াটা নাড়াতে নাড়াতে ভাকে 
লী প্রসন্ন, হিমানী দরজাটা খোল । দেখ, কে এপেছে-_ 

হিমানী এসে দরজাটা খু'ল দিতেই তাঁর দিকে তাকিয়ে মুগাঙ্ক যেন ন যযৌন 
শ্বৌ হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 

কি রে, দাড়ালি কেন, চল। ত।গিদ দেয় কালীপ্রসন্ন। 

₹া হ্যা--চল। 


কি কুক্ষণেই যে ডেকে নিয়ে গিংয়ছিলাম মুগাঙ্কমোহনকে আমার বাসায় । 
ভাগারন্ধে যেন নিজে সাক্ষাৎ শনিকে আমি প্রবেশ করালাম । 

কিন্ক আজ সেইসঙ্গে আবার মনে হয় মৃগাঙ্কমোহনেরই বা দোষ দিই কেন আর 
হিম:নী--আমার স্ত্রীরই বা দোষ দিই কেন? 

আমারই নির্মম নিয়তি হয়ত পেপদিন আমাকে আহ্বান করিয়েছিল 
সবগাঙ্কমোহনকে আমার গৃহে । নিয়তিকে তো আজ পর্যন্ত কেউ এড়াতে পানে নি। 


শু 


ইন্দ্রাণীর মত রূপ নিয়ে হিমানী আমার কুঁড়েবরে বাস করার জন্য জগ্মায় নি। 
তার ভাগ্যই আমার ভাগ ঘরে মৃগান্ককে টেনে এনেছিল। 

সে রূপের ছিল দুর্বার আকর্ষণ । 

মুগাঙ্কমোহন সে আকর্ষণকে এড়াতে পারল না। 

যাই হোক, দেরাত্রে কিছুক্ষণ আমাব বাভি'ত কাটিয়ে মৃগাঙ্কমোহন বিদায় নিল 
বটে, কিন্ক পরেব দিনই দ্রিপ্রহবে সে আবার এসে হাজির হলো । 

বাড়িতে ছিলাম না সে সময় আমি। বোজকাব মতই একটা কাজের ধান্ধায় 
বের হয়েছিলাম । ফিবে এস দেখি মৃগাঙ্কমোহন আর হিমানী ঘরের মধ্যে বলে 
গল্প করছে। 


॥ পাচ ॥ 


কতক্ষণ হে মৃগাঙ্ক ? 

অনেবক্ষণ। তোমার জন্যই বসে অপেক্ষা করছি। 

আমার জন্য অপেক্ষা করছ? কিব্যাপার বল তো? একটু যেন বিস্মিত 
হয়েঞগ্রশ্ন করে কালীপ্রসন ৷ 

গড়িয়াহাটায় আমার একটা! ছোটোধাটে। কাঠের ব্যবসা আছে। ব্যবসাটা 
দেখবার অভাবে নষ্ট হতে বসেছে । তুমি যদি আমাকে একটু সাহাধ্য কর-_ 

কিরকম? 

সেই কথা বলবার জন্তই তখন থেকে তোমার জন্ত অপেক্ষা করছি । 

বল কি, এ যে রীতিমত সুসংবাদ হে। 

মৃগাহকমোহছন ছাসে। 

রাজার মত যেমন ন্ুন্দর চেহারা, মৃগ[হ্কনোহনের হাসিটিও তেমনি সুন্দর | 

স্ুপংবাদ বিনা জানি না, তবে তুমি ষ্দি আমাকে সাহাধ্য কর তো-ভাগ্য বলে 
জানবো । তবে এটা ঠিক--আমার ব্যবসাঘ তোমাকে সাহায্য করতে বলছি বলে 
মনে করো না মাইনে দিয়ে কর্মচারী হিসাবে তোমাকে পেতে চাই আমি-_- 

তবে কি? 

তোমাকে ভাবছি ব্যবসাটার হাফ, পার্টনার করে নেবো। মানে, ওয়াকিং 
পার্টনার । আমার মূলধন, তোমার- শ্রম । বুঝতে পারছ বোধহয়, আমি কি 


বলছি? ব্যবসার যা-কিছু তুমিই দেখাণুনী করবে--কেবল টাক সাপ্লাই করবো 
আমি। লাভের অর্ধেক তোমার- অর্ধেক আমার । 

দেখাশোনা করবো, তার জন্ত অর্ধেক লাভ আমার? কেমন ঘেন একটু 
বিন্ময়ের সঙ্গেই তাকায় কালী প্রসন্ন মৃগাঙ্কমোহনের মুখের দিকে । 

কথাটা তাহলে তোমাকে খুলেই বলি কালী। অনেক টাকাই ঢেলেছি আজ 
পর্যস্ত ব্যবদাটায়, কিন্তু লাভের গুড় পি"পড়েতেই খেয়ে নিচ্ছে দেখছি । তাই এ 
মতলব করেছি। যতই মাইনে দিয়ে লোক রাখি না কেন, সে মাইনের বেশি করবে 
না। তাই ঠিক করছি লাভের অংশ দেবো । পার্টনার নেবো কারবারে, ম্যানেজার 
আর রাখবে! না। 

আমি চুপ করে থাকি। 

মুগাঙ্কমোহন শুধায়, কি, কিছু বলছো না ঘে? 

কি বলবো! ? 

রাজী কিনা তুমি আমার প্রস্তাবে তাই। 

কিন্ক-- 

এতে আবার বিস্তর কি আছে হে? 

আছে বৈকি। 

বলে ফেল। 

বললেও তুমি ঠিক বুঝবে না । আমাকে কটা দিন ভাববার সময় দাও ভাই। 

বেশ, কবে জানাবে বল? 

দু-চার দিন পরে। 

তবে আজ উঠি। 

এসো । 

মুগান্ক চলে গেল। 


প্রথমে মনটা ' কিন্তু কিন্তু করেছিল মৃগাঙ্কমোহনের প্রস্তাবে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
আমার পে' মনের কিস্তকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 
' তাছাড়া হিমানীও বলতে লাগল, রাজী হয়ে যাও। এমন সুবিধা আর তুমি 


কোথায় পাবে? 
কিন্ত মন যে সায় দিচ্ছে না হিমি। 
মনকে বিশ্বাস করে৷ না। তাছাড়া মৃগাস্কবাবু তোমার ছোটবেলার বন্ধু না? 
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হ্যা, বন্ধু। তবে সেদিন আমাদের পরম্পরের মধ্যে ধনী ও দরিদ্রের পার্থকাটা! 
এমন করে মনকে প্রতি মুহূর্তে তো সজাগ করে দেয় নি। তাই বলছি-_ 
অত ভাবাভাবিব কি আছে? না পোষায়, অসুবিধা দেখো, ছেড়ে দিলেই হবে 
তখন। 
বুঝলাম স্বগাঙ্কমোহনেণ প্রস্তাবে আমি রাজী হই হিমানীর পুরোপুরি ইচ্ছাই 
তাই। 
মগ।স্কও অনুরোধ জানাতে লাগল বারবার এসে এসে-_রাজী হয়ে গেলাম তার 
প্রস্তাবে । নিষে গেন সে একদিন তার কাঠেব কারখানায় । গিয়ে দেখলাম 
কিছটা অত্যুক্ষি ছিল তার কথার মধ্যে । 
ব্যবসাটা আদৌ ছোটখাটো নয়, রীতিমত শীগালে এবং ফলোয়া ব্যবসা ৷ তার 
ম্যানেজার জীবনবাবুও যে চুরি করতো! না ত। নয়। সে বরং দুহাতেই সরাচ্ছিল। 
মুগাঙ্কমোহন বললে, একটা লেখাপডা করে নিতে চাও নাকি? 
না, না---তার প্রয়োজন কি? 
চাও ঘর্দি, করে দিতে পারি। 
আমার ইচ্ছা ছিল না লেখাপড়া কিছু করবার, কিন্তু হিমানীর ভাগিদেই করে 
নিতে হলে! একটা লেখাপড়া । 
দিন পনোরোর মধ্যেই লেখাপড়া হয়ে গেল। 
কাজটা নতুন আর্মীর অভিজ্ঞতার, তাই বুঝে নিতে মাসখানেক সময় 
লেগেছিল । 
মৃগাঙ্ক মধ্যে মধ্যে আসতে! । কারবার কেমন চলছে কি বৃত্তান্ত সেসব কিছুই 
জিজ্ঞাসা করতো না। কেবল জিজ্ঞাসা করতো টাকার দরকার আছে কিনা। 
টাকার প্রয়োজন থাকলে সে চেক দিয়ে যেত । 
সকালবেলা! আসতাম চলে কারখানায়--ফিরতাম সেই রাত দশটায় । 
কোন কোন দিন তারও পরে। কেমন এমন যেন নেশা ধরে গিয়েছিল । 
মাস ছয়েকের মধ্যেই কারবারকে বাড়িয়ে ছিগুণ করে ফেললাম । আয়ের অস্কও 
বেড়ে গেল। 
ইতিমধ্যে বস্তি ছেড়ে দক্ষিণ কলকাতায় উঠে চলে এসেছিলাম । যুগাঙ্করই 
অনুরোধে । কারবারের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমার ভাগ্যের চাকাও তখন ঘুরে 
চলেছে। আমি নিশ্চিন্ত। হিমানী খুশি। ৰ 
তার নিত্যনতুন শাড়ি-গহনা আসছে। তার র”৪ যেন আরও খুলছে তখন 
দিনের পর দিন। 
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ইচ্ছ! হতো, মধ্যে মধ্যে তাকে নিয়ে একটু আদর করি, কিন্তু সময় কোথায়। 
কারবার তখন আমার মাথার মধ্যে ষেন ভূতের মতই চেপে বসেছে । 
কি করে কারবারের আরো! উন্নত্তি হবে একমাত্র সর্বদ্বণ সেই আমার চিন্তা । 


মোটা লভ্যাংশ আসছে, ব্যাঙ্ক-্যালান্স উত্তরোত্তর ধেঁপে উঠছে, জায়গ': 
কিনব__বাড়ি করবো-_সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে লোভের হাতছানি নিত্যনতুন । 

এবং কোথা দিয়ে যে দেঁড়ট! বছর চলে গেল জানতে পারি নি। 

জানতে পারলাম ষেন অকন্মাৎ একিন রাত্রে এক মর্মান্তিক আঘাতে । 

ঘর গড়ে তোলার নেশীয় যখন বু'্দ হয়েছিলাম, তখন যে একটু একটু বরে ক্ষয়ে 
চলেছে ঘরের ভিতরটাই আমার, সেই কথাটাই জানতে পারি নি। 


মুগাঙ্কমোহন। বন্ধু মৃগাঙ্কমোহন যে এদিকে দক্ষিণের হাত আমার প্রতি 
প্রারিত করে অন্য দিকে সেই দ্াক্ষিণ্যের তলে তলে আমার সর্বস্ব লুঠ করে 
ফেলেছে, সেই কথাটাই জানতে পারি নি। 

জানলাম যখন, তখন একেবারে পাথর হয়ে গেলাম । 

কারবারের ব্যাপারে দিন দশেকের জন্য আমাকে নাগপুরে ঘেতে হয়েছিল । 


বাড়িতে একজন ঝি আর একজন চাকর আছে, তাদের *পরেই ভরস৷ করে 
গিয়েছি । তারা বিশ্বাসী । 
তাছাড়৷ মৃগাঙ্ক বলেছিল, মধ্যে মধ্যে সে খোজ নেবে। 


কোন চিন্তা! ছিল না। 
কথ! ছিল দিন দশেক পরে ফিরবো, কিন্তু হঠাৎ শরীরটা অন্থস্থ হওয়ায় চার 


ঘিনের দিন সন্ধার প্লেনে চলে এলাম । 

'রাত নয়টা নাগাৎ বাড়ি ফিরে এলাম। তারপর অনেকদিন মনে হয়েছে, 
সেদিন যদি না আসতাম তো কি এমন ক্ষতি হতো! | কিংবা যর্দি ফিরতি পথে 
প্রেনক্র্যাসে মৃত্যু হতো! ! 

হায় ভগবান, কেন মৃত্যু দিলে না! সেপৃ্ত দেখার আগে কেন চোখ ছুটে 
আমার অন্ধ হয়ে গেল না! 

পরে এও ভেবেছি, অন্ধ হয়ে গেলে তো চোখ আমার খুলত না। 

নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে অন্তের অঙ্কশায়িনী এক ভ্রষ্টা নারীকে নিয়েই জীবনের আরো 
অনেকগুলে। দিনই আমার হয়তো! কেটে যেতো । 

ঈশ্বরকে ভাই ধন্যবাদ দিয়েছি । চরম আঘাতের ভিতর দিয়ে ঈশ্বর আমার 
চোখ খুলে দিয়েছেন, তার জন্য বারবার তাকে ধগ্াবাদ জানিয়েছি। 


৩৭. 


স্বনদ্দ, তুমি আমার পুর্রস্থানীয়, তোমাকে সেকথা! বলতে পারবে! না। বর্ণনা 
করতে পারবো না সে কুৎগিত দৃশ্ঠ তোমার কাছে। 

শুধু সেদিন মনে হয়েছিল, এতবড় বিশ্বাসঘাতকতা বন্ধুত্বের মুখোশ এ'টে মুখে 
কেমন করে মানুষ করতে পারে ! 

মনে হয়েছিল, লালসার পঙ্কে কোন নারী কি অমনি করে নির্ণজ্জার মত 


নিমজ্জিত হতে পারে ! 

পৃথিবীতে সতত! বলে কি কোন কিছুই নেই! বন্ধুত্বের বিশ্বাসের কি কোন 
মূলাই নেই ! এই যর্দি মানুষের পরিচয় হয়, এই যদি বিশ্বাসের শেষ কথ! হয় 
তো! কোন্‌ মাটিতে মানুষ দাড়িয়ে আছে। 

কোন্‌ আশ্বাসে আজে। আমর! পাশাপাশি বাম করছি পরম্পর ! 

আর সেই কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন পাগলের মতই ছুটে নিঃশৰে 
সেখান থেকে পালিয়ে গিয়েছিলাম । তারপর সারাটা রাত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছি। 

জরে গা পুড়ে যাচ্ছে । মাথার মধ্যে জলছে ঘ্বণা আক্রোশ আর লজ্জার এক 
খাগুবদহন যেন। 

একটা রাত নয়__তারপরও তিনটে দিন ও তিনটে রাত সমস্ত শহরের পথে 


পথে ঘুরে বেড়িয়েছি। 
ভগবান, ভূলতে দাও আমাকে, কুলে দাও। শুধু একটি মাত্র প্রার্থনাই 


জানিয়েছি । 
সে ষেকি অসহ যন্ত্রণা । নিদারুণ মমজ্ঞাল। ! 
অবশেষে সমস্ত ঘ্ত্রণা সমস্ত জাল! নিভে গেল-_-সমন্ত বুকটা ভরে গেল এক 


কঠোর প্রতিহিংসার নিষ্টুর প্রতিজ্ঞায়। 
হ্যা, মুগাঙ্কমোহন যেমন আমার ঘর ভেঙে দিয়েছে, তারও ঘরে আমি আগুন 


ধরিয়ে দেবে । 
নিশ্চিহু করে দেবে! তার বংশ। প্রতিহিংসার আগুনে যেন সব জাল! আমার 


নির্বাপিত হয়ে এলো। 
চতুর্ধ রাত্রে ফিরে চললাম বাঁড়িতে। হিমানীর সঙ্গে একট! শেষ বোবাপড়া 


করতে হবে। 
রাত তখন বোধহয় দশটা । ঝি দরজ। খুলে দিল । আমার চেহারার দিকে 


চেয়ে ঝি পর্যন্ত সেদিন চমকে উঠেছিল । 
কি হয়েছে বাবু? 


৩৮ 


“তোর মা কোথায় রে? 

এই তো ফিরলেন, উপরে আছেন। 

ফিরলেন? কোথায় গিয়েছিলেন? 

মৃগাক্কবাবুর সঙ্গে তার গাড়িতে করে বেড়াতে গিয়েছিলেন। 

হঠাৎ ঘুরে দাড়ালাম, মানদা। ! 

কি বাবু? 

হাতটা নিসপিগ করছিল মানার গলাটা টিপে ধরতে, কিন্তু সামলে নিলাম 
নিজেকে । 

বললাম, না কিছু না। তুই যা_ 

মনে হলো ঝি যেন দ্াড়াল। কি যেন বলতে চাইল, কিন্ত আমি আর ওর 
দিকে ফিরেও তাকালাম না । 

সিডি দিয়ে উপরে উঠে গেলাম। দরজ। দ্বিয়ে উকি দিয়ে দেখি শধ্যায় আড় 
হয়ে শুয়ে হিমানী। 

সবাঙ্গে দামী বেশতৃষ। ঝলমল করছে, তার উপরে প্রসাধন- _যেন ইন্দ্রাণীর মত 
দেখাচ্ছিল হিমানীকে । মনের সেই অবস্থায়ও তার সেই মোহিনী বপের দিকে 
তাকিয়ে মূহর্তের জন্য বুঝি থমকে দীড়িয়েছিলাম, মুহুর্তের জন্য বুঝি সব তুলে 
গিয়েছিলাম । মনে হয়েছিল, এঁ বপের জন্ত বুঝি সর্বন্ব ত্যাগ করা ঘায়। 

কে! কে.ওখানে? 

হিমানীর কঠস্বরে ঘেন আবার সংবিৎ ফিরে এলো । দরজার উপরেই বারান্দায় 
আবছা আলো-ছায়ার মধ্যে আমাকে দেখতে পেয়ে হঠাৎ বুঝি হিমানী চমকে 
উঠেছিল। 

সাড়া দিলাম না, তবে নিঃশবে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে ওর মুখোমুখি দাড়ালাম 

ওঃ, তুমি ! ঘ! ভয় পেয়ে গিক্পেছিলাম হঠাৎ্। একি চেহারা হয়েছে তোমার | 
কি হয়েছে? কখন এলে? এই ফিরলে বুঝি? 

এলোমেলে! কথা বলে ধায় হিমানী | 

আর আমি তখন স্থির দুটিতে তাকিয়ে আছি হিমানীর প্রসাধন বরা 
মুখের দিকে । 

বুকের মধ্যে জলছে আগুন | সমস্ত দেছে বিষাক্ত একট! জালা । 

হিমানী ! 

ইন্জানীর মত সুন্দরী এ নারী-_হিমানী আমার স্্ী। 

কি হলো? অমন করে চেয়ে আছো কেন আমার মুখের দিকে? 


৩৪ 


হঠাৎ কেমন যেন কাপা৷ কাপা গলায় হিমানী বলে। 

মনে হলো বুঝি কেমন ভয় পেয়েছে । 

বললাম, ভয় পেয়েছিলে বুঝি হিমানী হঠাৎ আমাকে দেখে? 

ভয় পাবো না! হঠাৎ অন্ধকারে-__ 

নিঃশবে হাত দিয়ে ঠেলে ধোলা দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। 

অন্ধকারের মধ্যে 'আবছা অস্পষ্ট যে মানুষ দাড়িয়ে থাকে, তাকেই তো৷ বরং ভয়' 
করে না হিমানী ! এগুতে এগুতে বললাম। 

কি বললে? 

বলছিলাম যে, অন্ধারে দাড়িয়ে সে-ও ঘেমন কিছু জানতে পারে না, তেমনি 
তাকেও অন্টে দেখতে পায় না। দেখতে না পেলে আবার ভয়ের কি? 

গলার স্বরে হঘ্'তা আমার এমন কিছু ছিল, তাছাড়া আমার সেদিনকার 
চেহারা- _হিমানীর চোখে-মুখে ভার শত চেষ্টা সত্বেও কেমন যেন একটা আশঙ্কা! 
কালে! ছায়ার মত থমথম করে ওঠে। সে ফ্যালফ্যাল করে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। 

হিমানী ! 

কোন সাড়া ন! দিয়ে ও আমার মুখের দিকে তাকাল । 


|) ছয় | 


কি হলো হিমানী, শুনতে পাচ্ছ না? 
তুমি, তুমি বোস । কীপা গলায় অতি কষ্টে ষেন কথাট। বললে হিমানী । 
মনে হচ্ছে, সত্যিই তুমি হঠাৎ এসময় আমাকে দেখে ভয় পেয়েছে । কাপছ্ছে 
তোম্মুর বুকের ভিতরটা । কিন্তু কেন, কেন বল তো? কিসের তয় তোমার ? 
আমাকে তোমার কিসের ভয়-_- 
কথাট। বলতে বলতে আমি ওর দিকে এগুতে লাগলাম । 
পায়ে পায়ে এগুতে লাগলাম । 
হঠাৎ এ সময় তীক্ষ চাপ! আর্তক্ঠে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চিৎকার 
করে ওঠে হিমানী, না, না, না-_ 
ছি:, ও কথা বলে না, বল হ্যা, হ্যা, ঠ্যা-_বলতে বলতে সহসা দুহাত বাভি'য় 
যেন বাধের যত কঠিন মুঠি:ত ওর নরম কোমন শ্বেতশুত্র ছুই বাহুমূল চেপে ধরলাম । 


হঠাৎ যেন বোব! হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে হিমানী 1 

হঠাৎ ঘেন একেবারে পাথর হয়ে গেল। 

সমস্ত মৃুখখান] পাংশ্তবর্ণ হয়ে যায় । 

আতঙ্কিত, বিশ্কারিত দুচোখের স্থির দৃষ্টি আমারই মুখের "পরে নিবদ্ধ । 


হিমানী আমার মুঠি থেকে নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে বলে ওঠে, 
ছাড়-__ছাড আমাকে । তুমি আমাকে । তুমি অমন করছে কেন? 

হিমানী__ 

না, না-_ 

সত্যি, তুমি কি সুন্দর! 011 11181 ৪ 06820 । 

ছাড় ।- ছাড় আমাকে ! যেতে দাও -_- 

পাগলের মতই যেন হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলাম ওর মুখের দিকে তাকিয়ে । 
তারপরই হাসি থামিয়ে ওকে ঝাঁকুনী দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম, বল, বল-_স্পীক-_ 
স্পীক আউট হিমানী, ম্পীক আউট । ভূললে কি করে, ভূললে কি করে যে তুমি 
একজনের স্ত্রী! কি, কি দিয়েছে তোমাকে মুগাঙ্কমোহন-_-কত শাড়ি, কত গহনা, 
কত টাকা ? বল, বল-_ 

হঠাৎ যেন ছিন্নমূল লতার মত জ্ঞান হারিয়ে আমার পায়ের কাছে এলিয়ে 
পড়ল হিমানী। 

কে ঘেন দুর্বার শক্তিতে আমার হাত ছুটো৷ পায়ের কাছেই ভূলুষ্টিতা হ্িমানীর 
নরম কোমল শঙ্খধবল গ্রীবার দিকে টানতে লাগল । 

ধরেছিলামও গলাটা তার দুহাত দিয়ে । কিন্তু কই, পারলাম না তো, পারলাম 
না তো সেদিন তাকে শ্বাসরুদ্ধ করতে । 

মনে হলো, সে ষে আমার স্ত্রী। অগ্রি নারায়ণ-শীল! সাক্ষী রেখে যে তাকে 
একদিন গ্রহণ করেছিলাম । 

সমস্ত অন্তর দিয়ে ষে ভালবেসেছিলাম। যেহাতে তাকে একদিন"কত আদর 
কত সোহাগ করেছি-_পারলাম না তাকে সেই হাতেই শেষ করে দিতে । 

উঠে দ্রাড়ালাম। কিন্তু এখানে থেকেই বা আর কি হবে? 

হিমানী অজ্ঞান, অচৈতন্ত পড়ে রইল! ঘরের মেঝেতে, আমি আবার বের হয়ে 
পড়লাম রাস্তায় । কিষ্ত'কোথায় যাবো? 

ঘর তো ভেঙে ঠেল। মৃগায়মোহন ঘর আমার ভেঙে টিজ। 


উত্তর লিপি--৩ ৪১ 


মৃগাঙ্কমোহন ! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল বৃগাঙ্কমোহনকে, আর দপ. করে যেন 
নতুন করেই আবার প্রতিহিংসার আগুনটা বুকের মধ্যে জলে উঠলো । 

আবার সেই দুঃসহ যন্ত্রণাটা মাথার মধ্যে যেন ছৃ"চ বিধাতে শুরু করল। 

হন হন করে হাটতে শুরু করলাম শ্রীরামপুরের দিকে । 

মাসকয়েক পূর্বে সে মাত্র বাড়িটা কিনেছে শ্রীরামপুরের গঙ্গার ধারে, শুনেছিলাম 
বর্তমানে দে সেই শ্রীরামপুরের বাড়িতেই থাকে । একাই থাকে। 

হাটতে হাটতে হঠাৎ একসময় মনে হলো, না, এ বেশে, এ চেহারায় তো তার 
কাছে যাওয়া! চলবে না। তাকে জানতে দেওয়া তো! হবে না ধর! পড়ে গিয়েছে সে 
'আমার কাছে। 

কারখানায় ফিরে গেলাম । সেখানে একটা ঘরে আমার একক্রস্থ জামা-কাপড় 
সব থাকত। 

দাড়িগৌফ কামালাম, স্নান করলাম, বেশ পরিবর্তন করলাম। পরিচ্ছন্ন হয়ে 
এএকট। ট্যাক্সি নিয়ে শ্রীরামপুরে রওনা হলাম। 


শ্রীরামপুরে মৃগাঙ্কমোহনের গৃহে পৌছে দেখি, সে একটা টেলিগ্রাম হাতে অত্যন্ত 
চিন্তিত হয়ে ঘরের মধ্যে একাকী পায়চারি করছে। 

আমাকে এঁ সময় দেখে মুগাঙ্ক যেন চমকে ওঠে । বলে, একি! তুমি! 

হ"্যা-_নাগপুর থেকে ফিরেই তোমার কথা মনে হলো, তাই চলে এলাম। 

কেমন সন্দিগ্ধ দুটিতে যেন মৃগ্বাঙ্কমোহন আমার দিকে তাকাল। তারপর 
স্বন্বকঠে আবার শুধাল, কবে ফিরলে নাগপুর থেকে ? 

কাল রাত্রে। 

কাল রাজ্ে? কখন? 

তা, অনেক রাত্রে প্লেনটা ঘণ্টা ভিনেক লেট ছিল। 

ওঃ, তা আমি এদিকে বড় বিপদে পড়েছি । আমার স্্বী_ মহাশ্বেতা খোকন 
আর বাচ্চু আমার আমার ছুই ছেলেকে নিয়ে অনেকদিন পর তার বাপের বাড়ি 
কৌয়ারপুরে গিয়েছিল, আমার শাশুড়ীর মরণাপন্ন সংবাদ পেয়ে। হঠাৎ সেখানে 
চারিদিকে বন্তায় সব ডুবে গিয়েছে-_টেলিগ্রাম পেলাম মাত্র কিছুক্ষণ আগে। 

বলকি!] তাহলে? 

ভাই ভাফছি। আমাকে আবার একটা জরুরী ব্যাপারে কালই বে ফিছুবিসের 
অন্ত যেতে হবেই--ম! গেলে বহু টাকা লোকসান হয়ে যাবে। : 


২ 


সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে একট মতলব এসে যায়। বলি, তাতে এত চিন্তায় কি 
পাছে? আমি না হয় গিয়ে তারের নিয়ে আসছি-- 

যাবে? পারবে তুমি তাদের নিয়ে আসতে কালী? 

কেন পারবো না? 

তাহলে আজই চলে যাও দুপুরের ট্রেনে। এখান থেকেই আমার গাড়িতে 
করে সোজ। কলকাতায় গিয়ে ট্রেন ধরো । আমি তোমার বাড়িতে একটা খবর 
পাঠিয়ে দেবো'খন। 

বেশ, তাই দিও । 


এ দিনই ট্রেনে কলকাতা থেকে রওনা হয়ে গেলাম । 

ওধানে পৌছে দেখি বন্তা৷ হয়েছে বটে, তবে এমন কিছু না । তবে বন্তার জন 
যদি আরো! বৃদ্ধি পায়, তাই ভয় পেয়ে স্বামীকে তার করেছিল মহাশ্বেতা । 

আমাকে দেখে মহাশ্বেতা যেন স্বস্তির নিশ্বাস নেয় । 

বলে, যাক, আপনি এসেছেন ঠাকুরপো, বাঁচলাম। যা! ভয় হয়েছিল--. 

আমি মৃছ হাসলাম প্রত্যুত্তর । 

তাহলে আর দেরি নয় ঠাকুরপো- আজই আমর! বেরিয়ে পড়ি, কি বলুন ? 

বেশ তো, চনুন। তাহলে আমি একটা নৌক! ভাড়া করে আসি-- 

হ'যা যান। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্রচুর বকশিসের লোভ দেখিয়ে একটা নৌকা ভাড়া! কে 
ফিরে এলাম। 

ঠিক হলে! তারপাশায় গিয়ে নৌকার মাঝি আমাদের স্টীমার ধরিয়ে দেবে । 

ঘিপ্রহরের দিকে রওন। হলাম মহাশ্বেতা! ও তার দুই ছেলেকে নিয়ে ॥ 

চারিিকে জল আর জল। 

অফুরস্ত ঘোলাটে জল যেন ক্রুদ্ধ ফেনিল আবর্তে চারিদিকে হঙ্কার দিয়ে ফিরছে। 

আমার মতলব পূর্বান্ছেই মনে মনে স্থির করে রেখেছিলাম । বসে রইলাম চুপ- 
এপ বাইরে । ওরা ভিতরে রইলে।। 

দেখতে দেখতে চারিদিকে কালে। করে রাত্রির অন্ধকার ধনিয়ে এলো। 

ছজন দীড়ী দাড় টানছে, মাঝি হাল ধরে বসে আছে। 

মাথার ওপরে কালে! আকাশ, নীচে কালো জল । 

মহাশেত। নিশ্চিন্তে নৌকার মধ্যে ভার সন্তানদের নিয়ে থুমিয়ে পড়েছে। 


এই সুযোগ । মিঃশকে মাধির সামনে এগিয়ে গেলাম । 

ভাকলাম, মাঝি, তারপাশ! আর কতদূর ? 

বেশি দূর আর নয়। আর ঘণ্টাধানেকের মধ্যে পৌছে ঘাবো। 

এ নৌকাটার কত দাম হবে তোমার মাঝি ? 

পুরাতন নাও কর্তা, কত আর দাম হবে ! 

আমি যদ্দি তোমাকে দৃহাঁজার টাকা দিই-_ 

কর্তা-_ 

হ"যা-_যদি দুহাজার টাকা দিই, এখুনি পারবে এই নৌকাটা৷ ডুবিয়ে দিতে? 

সেকি কর্তা! মা-ঠারেন, বাচ্চার! নাওয়ের মধ্যে আছে-_ 

ভা থাক। সেকি কর্তা! মাঠারেন, বাচ্চারা নাওয়ের মধ্যে আছে-_ 

তা থাক। তাতে তোমার কি? নৌকা ভুবলেও তো তুমি বা তোমার 
ল্লোকেরা ডুববে না। নৌকাটাও পুরাতন-__- 

না, না, কর্তী- সে ষে বড় পাপ। 

ভিন হাজার টাক! দেবো। 

কর্তা 

তেবে দেখে-তিন হাজার টাকা। এই দেখো-বলতে বলতে পকেট থেকে. 
শঁকৃতাড়া নোট বের করে সামনে ধরলাম। 

অর্থের লোভ। সাধ্য কি ভিন হাজার টাকার লোভ এ সামান্ত এক দুঃখী, 
স্লীনদঘরিজ্র সংবরণ করে। 

চোখের সামনেই আমার নৌকা ডুবে গেল । 

জানতাম না যে মহাশ্বেতা সাতার জানত। মাঝি ও ধ্লাড়ী নৌকা ভূবিয়ে 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাঁতরে পাড়ের দিকে এগুতে -লাগল। 

আমিও পাড়ের দিকে সাতরাতে লাগলাম। 

কিন্ত কি সে জলে ভ্রোতের টান! 

মহাশ্বেতা জলে ঝাঁপিয়ে "পড়বার আগে বারবার আমার নাম ধরে ভাকতে ' 
জাগজ, কিন্তু সাড়া দিলাম না৷ আমি। পাড়ের দিকে সাঁতরে চললাম। 

পরে দেখছিলাম থোকন ও বাচ্চু হুজনকে একসঙ্গে সে বাচাতে পায়ে নি, তার, 
বড় ছেলেটিকে-_খোকন অর্থাৎ হীরককে কোনমতে বুকে করে সুরে সীতার অনেক, 
সরে গিয়ে ভাঙ্গায় উঠেছিল । | | 

পরের কথা থাক। আগে সে রানের কথাই'বলি |। 


৪৪ 


অন্ধকারে সরে চলেছি, হঠাৎ চেউয়ের ধাক্কায় কি একটা আমার গায়ে এসে 
জড়িয়ে ধরলো! 

প্রথমে ভেবেছিলাম মাছ বা সাপ-টাঁপ কিছু হবে। সরিয়ে ফিতে গিয়ে হাত 
দিয়ে ছোট এবখানি নরম হাত আমার গায়ে ঠেকল। 

সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পেরেছিলাম ব্যাপারটা । 

প্রাণপণে আকড়ে ধরেছে সে দুহাত দিয়ে তখন আমাকে । 

নিজেকে তার বন্ধন থেকে মুক্ত করে নিতে গিয়েও পারলাম ন!। 

অবোধ, নিরপরাধ শিশু, পারলাম না ভাকে সেই জলে ভানিয়ে দিতে । 
বুকের মধ্যেই টেনে নিলাম। 

তারপর সীতরাতে লাগলাম অন্ধকারে তাকে বুকের হধ্যে এক হাতে 
জাপটে ধরে। 

শ্রোতের টানে অনেক দূর ভেসে গিয়ে ড|ঙায় উঠে দেখি সে বাচ্চু । তুমি। 


ঘুরতে ঘুরতে তোমাকে নিয়ে পনেরো দিন বাদে আবার এসে কলকাতা শহরেই 
উঠলাম । 

কিন্ত তোমার তখন খুব জর। 

তোমার বয়স তখন মাত্র পাঁচ বছর কি চার বছর। 

দেড় বছর একটানা তুমি তূগেছিলে । 

প্রথম প্রথম মা-র জন্য তুমি কাদতে, ক্রমশঃ একটু একটু করে তুলে গেলে তুফি 
তোমার মাকে। 

কলকাতায় ফিরে এসে দুটো সংবাদ পেয়েছিলাম । 

হিমাঁনী বিষ খেয়ে পরের দিন রাত্রেই আত্মহত্যা করেছিল, আর মহাশেভা 
কোনমতে দিন দশেক বাদে তার বড় ছেলে খোকনকে নিয়ে কলকাচায়ু এসে 
পৌচেছিল। 

আরো! দিন সাতেক বাদে মৃগান্কমোহন বন্ধে থেকে ফিরে এলো । 

একবার সেই সময় ভেবেছিলাম, তোমাকে আবার তোমার মার বুঝেই 
ফিরিয়ে ধিয়ে আসবো, কিন্তু সাহস হলো না। 

বদি মহাশ্বেতা! সঙ্গেহ করে আমাকে ! 

পাপের মন থে আমার ! তাছাড়া &ঈ দেড় বছরে তৌমার উপরে কেহন বের 
পথটা মায়াও পড়ে গিয়েছিল আমার । 


যে জীরমটা! মনে হয়েছিল ব্যর্থ, শৃষ্ত একট হাহাকারে ভর, সেই জীবনটাই যেন, 
ভোমাকে বুকের মধ্যে অীকড়ে ধরে অকম্মাৎ সেদিন মনে হয়েছিল কানায় কানায় 
ভরে গিয়েছে বুঝি । 

অন্বীকার করবো না আজ স্থনন্দ, তোমার কচি কোমল ছুটি হাত দিয়ে 
আমাকে আকড়ে ধরে তুমি যেন জীবনে আমার এনে দিয়েছিলে এক নতুন স্বাদ । 
নতুন গন্ধ । 

আমি আবার বেঁচে উঠলাম। নতুন করে--নতৃন এক মান্য । 

পৃথিবীটা যে কেবল শয়তানী আর বিশ্বীসঘাতকতারই জায়গা নয়, তোমাকে 
পেয়ে সেই শিক্ষাই আমার হলো! । জানলাম, পৃথিবীতে ভামবাসাও আছে। 


তুমি সব ভূলে গেলে । 
আমার ঘরে তুমি মানুষ হতে লাগলে। আর তোমার জন্যই আমাকে 
গাষমোহন, মহাশ্বেতা ও তোমার ভাইয়ের খোঁজ রাখতে হয়েছে সর্বদা। 
বিচিত্র চরিত্র মৃগাঙ্কমোহনের | 
... মহাস্থেতার মতো স্ত্রী পেয়েছিল সে, তোমার মতো সস্তান পেয়েছিল। আর 
পৈতৃক হুত্রে যে অর্থ সে করেছিল স্থুথে ও স্থচ্ছন্দে জীবনটা সে কাটিয়ে দিয়ে যেতে 
পারত, কিন্ত সৃগাঙ্ক চেয়েছিল আরো অর্থ, মুঠো মূঠো টাকা। 
আর সেই টাকা পাওয়ার জন্য সে নেমেছিল জাল-জোচ্চুরি আর চোরা- 
কারবারে। আফিম আর কোকেনের চোরা-কারবারটাই ছিল তার আসল 
কারবার । 
কাঠের কারবারটা ছিল তার একটা আই-ওআস মাত্র। 
আফিম আর কোকেনের চোরা-কারবারে তার প্রধান সহায় ছিল এক পাঠান। 
আমীরল্সা খান। 
সৃগাঙ্কমোহনের পূর্বপুরুষরাও ছিল ডাকাত। ডাকাতী করেই তারা বর 
করায়ত করেছিল। 
' পূর্বপুরুষের পাপই বোধকরি মৃগান্কমোহনের রক্তে সক্রামিত হয়ে তাকে এ 
ছুর্নীতির পথে এক অন্ধ নেশায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল। 
মহাশ্বেতা অনেক চেষ্টা করেছিল মৃগাঙ্কমোহনকে ফেরার, কিন্ত পারে নি। 
অন্ধ, শেষ পর্যন্ত হ্বামীর ব্যাপারে সে হাল ছেড়ে দিয়েছিল হতাশ হয়েই । 
চোরা-কারবারের লাভের ভাগ-বাঁটোয়ার৷ নিয়ে শেষ পর্যন্ত এক রাতে আমীরল্গার 


হাতে ভীষণভাবে আহত হয়ে রক্তাক্ত অবস্থায় মৃগাঙ্কমোহন গৃহে ফিরে আসে ॥ 
এবং তাইতেই দিন পাঁচেক বাদে তার মৃত্যু হয়। 

মৃগাঙ্কমোহনের বড় ছেলে তোমার ভাই হীরকের বয়স তধন একুশ বৎসর মাত্র। 

কলকাতার কলেজে পড়ছে । চমৎকার ছেলে। 

মৃগাঙ্কমোহনের মৃত্যুর বছব দেড়েক বার্দে বি. এ. পান করার পর মহাশ্বেতা 
হীরকের বিয়ে দিলেন। 

ুর্তাগ্যক্রমে বিয়ে হলো আমারই এক দৃর-সম্পর্কীক বোনের একমাত্র মেয়ে 
কাধ্নার সঙ্গে । 

কাঞ্চনাকে তুমি দেখ নি। 

বিয়ের রাত্রে বিবাহ-বাঁড়িতে গিয়েই ব্যাপারটা আমি জানতে পারলাম। আর 
সেই বিবাহ-রাত্রেই দীর্ঘ আঠারে! বছর পরে মহাশ্বেতা ও আমার পরম্পরের সাক্ষাৎ 
হলো। 

গত আঠারো বছরে আমার চেহারার অনেক পরিবর্তন হয়েছে, ভেবেছিলাম 
মহাশ্বেতা হয়তো! আমাকে দেখলেও চিনতে পারবে না। 

কিন্তঠিক সে চিনেছিল। এবং বিবাহ-মভা! থেকে আমাকে ডেকে পাঠাল 
অন্দরে । 

তুমি তাহলে আমাকে চিনতে পেরেছ মহাশ্বেতা ? 

জীবনে একবার যাদের আমি দেখেছি, তাদের কখনো! আমি তুলি ন! কালী- 
প্রসন্নবাবু। 

সে আমাকে কালীপ্রদন্নবাবু বলেই সম্বোধন করলো! । ঠাকুরপো বলে নয়। 


॥ সাত ॥। 


কিছুক্ষণ তারপর কারে! মুখেই কোন কথা নেই। 

মহাশ্বেতাই কিছুক্ষণ পরে স্তব্ধত! ভঙ্গ করে বলে, আমি অবিস্তি জানতাম। 

কি? কিজানতে তুমি? 

মহ হেসে মহাশ্বেতা বললে, সে রাত্রে আপনি নিিক্ে সাঁতরে গিয়ে তীরে উঠে 
আত্মরক্ষা করেছিলেন। কিন্ত আজ একটা প্রশ্নের জবাব দেবেন? 

কি? 
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ফেন সেধিন আমাদের আপনি ভুবিয়ে অমন নৃশংসভাবে হত্যা করতে চেয়ে” 
ছিলেন কালীপ্রসঙ্নবাবু? 

তুমি সেকথা বুঝতে পেরেছিলে তাহলে মহাশ্বেতা ? 

পেরেছিলাম বৈকি। তবে সেদিন বুঝতে পারি নি। পরে ব্যাপারটা চিন্তা 
করতে গিয়ে বুঝতে পেরেছিলাম । 

সে প্রশ্রের জবাবট! তুমি আমার কাছে চেও না! মহাশ্বেতা । 

কেন বলুন তো? 

কারণ, অতীতকে ঘণটিয়ে আজ আর কারো! পক্ষেই কোন লাত নেই। ভাসতে 
করে তোমার মনের অশান্তিই বাড়বে । 


তাহলে জানবেন, আপনাকে আমি কোনদিনই ক্ষমা করতে পারবো না। 

কিছুমাত্র তাতে করে আমার এসে যাবো না। আচ্ছা, আমি চলি- কথাটা 
বলে আর এক মুহূর্তও সেখানে আমি দীড়াই নি। 

তারপর আর মহাশ্বেতার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। 


কিন্ত তোমার ম! মহাশ্থেতার কথ! আমি ভূলতে পারি নি। সে হ্বর্গের দেবী । 
তুমি যে চৌধুরীবংশের পাঁপ থেকে মুক্তি পেয়েছ, সেও হয়তো এঁ মহিয়সী নারীরই 
পুণ্যের জোরে । 

যাক, ঘা বলছিলাম, আমি জানতে চাই তোমাকে তোমার সহোদরের বথা। 
যমুনাগ্রসাদ, মঙ্গল বা হীরক চৌধুরীর কথা । 

কলকাতায় কলেজে পড়ার সময়ই সে ছুটি নেশ! রণ্ড করেছিল, রেস খেলা ও 
জুয়া খেলা । 

সেই জুয়া খেলার আসরেই কলকাতা শহরের কোন এক কুখ্যাত পল্লীতে, কোন 
এক কুখ্যাত হোটেলে মৃগাঙ্কর চোরা-কারবারের সহকারী আমীরল্পার সঙ্গে তার 
পরিচয় ঘটে। 

আমীরল্লার সঙ্গে হীরকের পরিচয় হয়েছিল বটে কিন্তু সে সময় আমীরুল্সা 
হীরকের সত্যিকারের নাম ও পরিচয়টা জানত না। 

জানত না! যে হীরক তার আসল নাম। 

হীরকও তার আসল ও সত্যিকারের পরিচয়ট! সর্বদা সরে গোগন করেই চলত 
সর্বত্র । 

ধলের লোকের! তাকে বমুনাপ্রসা বলে জানত। 

আমীরুল্পাও তাকে এ নামেই জানত। 
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এঁ দলের বেশির ভাগ লোকেরাই ছিল ইউ, পি. এবং পেশোয়ার ও পাজাবের 
লোক । 

তাদের সঙ্গে মিশে মিশে হীরকও চোস্ত হিন্দি ও উর বলতে পারত । 

বেশতৃষাও ছিল তাদেরই মতো। কাজেই কেউ ধরতেই পারত না যে মুনা 
প্রসাদ ওয় আসল নাম নয় এবং আসলে ইউ. পি.-র লোক নয় খাঁটি বাঙ্গালীই। 
*ষা হোক ঘা বলছিলাম । 

আমীরল্সা ধান বয়সে তখন প্রো হলেও শয়তানদের রাজ] সে তখনও। 

ূরধ্ধ ম্মাগ লার আশমীরুল্পা খানকে আমি মৃগাঙ্কমোহনের কাছে ছুচার বার 
আসতে দেখেছি, তখন থেকেই তাকে আমি চিনভাম। 

পূর্বেই তোমাকে বলেছি, হীরকের উপরে আমি নজর রেখেছিলাম, বিশেষ করে 
কাঞ্নার সঙ্গে বিয়ের পর আরো নজর দিয়েছিলাম । 

হীরক বেশির ভাগ সময়ই থাকত তাদের কলকাতার ঝাউতলার বাড়িতে । 

ঝাউতলার সেই বাড়ি থেকেই একদিন আমীরুল্লা খানের সঙ্গে হীরককে বের 
হুতে দেখে মনটা আমার কেমন সন্দিষ্ধ ও চিন্তিত হয়ে ওঠে। এবং আমীর 
থানের সঙ্গে তাকে দেখে খবর নিতে গিয়েই জানলাম সে আমীরুল্লার দলে ভিড়েছে। 

সেই সময়ই জেনেছিলাম কলেজে পড়ার সময়ই হোটেলের এক জুয়ার আড্ডাক় 
আমীরল্লার দলে ভিড়েছে। 

আরো সংবাদ পেলাম হীরকের স্ত্রী কাঞ্চন শ্রীরামপুরেই থাকে । এবং কাঞ্চনার 
সঙ্গে হীরকের বিশেষ কোন সম্পর্ক নেই। 

চিঠি দিয়ে কাঞ্চনাকে কলকাতায় আমার সঙ্গে দেখা! করতে বললাম । 

আমার সঙ্গে দেখা হতে কাঞ্চন! কাদতে লাগল । বললে, এর চাইতে বাবা যি 
"আমাকে আদপে বিয়েই না দিত মামা 

আমাকে সব কথ! খুলে বল মা 1 হীরক কি তোর সঙ্গে দুর্যবহার করে? 

বিয়েই হয়েছে আমাদের, আর তো কোন সম্পর্কই সে রাখে নি আমার লঙ্গে ! 

তোর শ্বাশুড়ী একথা জানে ? 

জানেন বৈকি ! জেনে-শুনেই তো৷ তিনি আমার এ সর্বনাশ করেছেন। 

তিনি বাধ! দেন না কেন? 

কাকে বাধ! দেবেন? সে কি কারে! কথা শোনে? 

আমীরল্পা খানের উপরে দীর্ঘদিন ধরে পুলিসের নজর ছিল, কিন্ত কোনমতেই 
“ডাকে যেন তার! কায়দা করতে পারছিল না। কারণ, আমীরন়্া কখমে৷ কোন 
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কাজ নিজের হাতে করত না৷ এবং কোন দুস্কৃতির সঙ্গেই সে সাক্ষাংভাবে জড়িত 
থাকত না। 

তার দলের লোকেরা তারই নির্দেশমত কাজ করত, কিন্তু সে থাকত সর্বদা দূরে 
--সমস্ত স্পর্শ বীচিয়ে, আইন বাঁচিয়ে, আভালে। 

কাঞ্চনার মুখে সমস্ত খবর পেয়ে ও হীরক সম্পর্কে সমস্ত খোঁজ নিয়ে কাঞ্চনার 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমার দুশ্চিন্তার যেন অবধি রইলো! না। 

কেমন করে হীরককে এ পথ থেকে ফেরাবো, সর্বক্ষণ সেই চিন্তাই আমার মাথার 
মধ্যে ঘুরতে লাগল । 

অবশেষে অনেক ভেবে অন্ত কোন উপায়ান্তর ন! দেখে হীরকের সঙ্গে দেখাই 
করব স্থির করলাম ওর কলকাতার বাডিতেই। কিন্ত সে স্থযোগ আর আমার 
হলে না। 

গুলিসের সঙ্গে এ সময় একট! সংঘর্ষ হলো হীরকের। এবং সেই সংঘর্ষের সময়, 
একট! আযাসিড-বাল্ব, ফেটে গিয়ে হীরক নিজেই গুরুতরভাবে আহত হলো। 
আহত হীরককে অনন্তোপায় আমীরুল্লা কলকাতা থেকে একেবারে লক্ষৌভে 
সরিয়ে ফেলল। 

সেই সংঘর্ষের সময় হীরকের দলের আর একজন এ আ্যাসিডে গুরুতররূপে 
আহত হয়ে অকুস্থলেই মারা যাঁয়। 

আমীরল্লা রটনা করে দিল যমুনাপ্রসাদেরই মৃত্যু হয়েছে। 

দীর্ঘদিন ভূগেছিল হীরক এভাবে আহত হয়ে। এবং দীর্ঘ এক বছর বাদে 
হীরক ফিরে এলে! কলকাতায় নতুন পরিচয়ে । তার নাম হলো! এবারে মঙ্গল দিং। 

অবিস্তি বিশেষ পরিচিত জন ছাড়া আজ আর হীরককে বননাগরসার বলে 
চিনবারও উপায় ছিল না । 

গালের একটা দিকে এমনভাবে পুড়ে গিয়েছিল যে, তার মুখের চেহারাটাই 
বদলে গিয়েছিল সম্পুর্ভাবে। 

এবং মঙ্গল হয়ে উঠল আরো! দুরধ্ব। আরো দূর্বার। পুলিস মঙ্গলকে ধরবার 
জন্ক আরে! তৎপর হয়ে উঠলো । 

বছর ছুই বাদে আবার একটা সংঘর্ধ হলো! হীরক বা মঙ্গলের সঙ্গে পুলিসের,. 
আবার সে ছ'মাসের জন্য গা-ঢাক। দিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ালে | 

সেই মঙ্গলকেই তুমি ব্যারাকপুরে ধরেছ। 

এতদিন বাদে সভ্যসমাজের এক নিদারুণ বিভীষিকা ধর! পড়লো । এবং ধরা? 


পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝেছিলাম, এবার আর হীরকের নিষ্কৃতি নেই । আর এও 
বুঝেছিলাম, বিচারক বিচার করে তার প্রতি চরম দই দেবে । 

কিন্ত তার চাইতেও বড় কথা, আজ যখন তার বিচার চলবে আদালতে কোন 
অতীত কথাই হয়তো আর গোপন থাকবে না। সবই হয়তো জেরার মুখে প্রকাশ 
পাবে। 

তুমি হয়তো বলতে পারো, প্রকাশ হয়তো নাও পেতে পারত। মিথ্যে নয়-_ 
অসম্ভবও নয়। তরু সে ঘে তোমার ভাই, সেকথা তোমাকে আজ জানাতে গেলাম 
কেন? 

কোন ক্ষতিই তো হতো না যদ্দি জীবনে এ কলল্ক-কথা তোমার কাছে অনুদ্‌- 
ঘাটিতই থাকতো] । 

হয়তো হতো না সত্যিই। বিস্ত তাতে করে তো তোমার জীবনের পরম 
সত্যকে গোপন করে রাখবার যে অপরাধ এবং আমার পাপের, আমার অন্তায়ের 
প্রায়শ্চিত হতো না। 

তোমাকে যে একদিন-_শুধু তোমাকে কেন, তোমাদের সবাইকে একদিন দানবীয় 
প্রতিহিংসায় জলে ডুবিয়ে হত্য৷ করতে চেয়েছিলাম, সেই পাপ থেকে তো! আমার 
নিষ্কৃতি মিলত না। এবং তোমার সত্যকারের জন্ম-বৃত্তান্ত তোমার কাছ থেকে 
গোপন করে রেখে এতকাল তোমার প্রাতি যে অন্তায় অবিচার করেছি, মাতৃ-অঙ্ক 
থেকে ছিনিয়ে রেখে তোমাকে যে তোমার প্রাপ্য মাতৃন্েহ থেকে বঞ্চিত করেছি, 
তোমাকে যে এতকাল সকলের কাছে, জগতের কাছে, সমাজের কাছে পরিচয়হীন 
করে রেখেছি, সে পাপেরও তো ক্ষমা! চাইবার ঈশ্বরের কাছে কোন অধিকারই 
আমার থাকত না। 

তাই আরো! প্রয়োজন বোধ করছি তোমাকে এ কাহিনী জানাবার | 

তোমার মা মহাশ্থেতা-_-তার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে সব কথা অকপটে স্বীকার 
করবার সাহম আমার নেই। তার কাছে আমার অপরাধের সীম! নেই। 

তার কাছে আজ একমাত্র তুমিই গিয়ে দীড়াতে পারে! তোমার সেই পরিচয় 
নিয়ে। আজ তার চরম দুঃখের দিনে । 

হীরকের অভাব, হীরকের দুঃখ, হীরকের বেদনার ভার একমাত্র তুমিই তার 
মুছে দিতে পারে! । 

আর পারো সেই অভাগিনী কাঞ্চনাকে আজ তার দুঃখে সান্বনা দিতে । 

তাই আমার ইচ্ছা, তুমি ফিরে যাও আজ আবার তোমার সত্যিকারের ঘরে, 
তোমার সত্য পরিচয় নিয়ে। 


কাঞ্চন! ও হীরকের যে নিরপরাধ সন্তানটি আছে, তাকে তুমি বাচতে বাও। 
"আর পার তো৷ আমাকে ক্ষমা করে! । 


ইতি আশীর্বাদক--- 
কালীপ্রসন্ন রাক্ম । 
॥আট॥ 
খাতাঁটা৷ আগাগোড়া পড়া শেষ হয়ে গেল সুনন্দর | 
খাতাটা হাতে ধরেই মুহমানের মতো বসে রইল সনন্?। 
এই তার ইতিহাস ! এক ক্রিমিন্তাল বাপের রক্ত তার শরীরে! দান 
ক্রিমিন্তাল জেল-পলাতক হীরক চৌধুবী তারই সহোদর তাই ! 


সুননদ রায় সে নয়, সে সুনন্দ চৌধুরী ! 

নোফা৷ ছেড়ে উঠে অস্থির পায়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে থাকে সুনন্গ । 

আবার বুঝি মনে হয়, কি প্রয়োজন ছিল তার আজকের এই পরিচয়ের? 

কালীপ্রসন্নর সন্তান-পরিচয়েই ঘর্দি তার বাকি জীবনটা কেটে যেতো, কারে। তো! 
কোন ক্ষতিই ছিল না । 

দুটো দিন ছুটো রাত যেন পাগলের মতোই স্থনন্দ ছটপট করে বেড়ালো। 

কিকরবে? এখন সে কি করবে, কি তার কর্তব্য? 

চিরদিন জান হওয়া অবধি ঘ! সত্য বলে মেনে এসেছে, যা ধর্ম ও স্যায় বলে জেনে 
এসেছে, সেই পথেই সে এগিয়ে যাবে, না, কালীপ্রসন্নর নির্শিমত আজ গে গিয়ে 
মহাশ্বেতার পাশেই দাড়াবে? তার মা-র পাশে গিয়ে দাড়াবে? 

মা! তার মা! 

অবচেতন মনের সবটা জুড়ে আজো বার স্মৃতি জলজল করছে। 

দশ মাস দশ দিন ধিনি গর্ভের সুধারদে তাকে বাচিয়ে রেখেছিলেন, সেই মা! 
তারপর চার বছর পর্বস্ত ষিনি বুকের সুধ! দিয়ে তাকে বাচিয়েছেন, সেই মা-র কাছেই 
[ফিরে যাবে, না, ধানে আজ সে আছে সেখানেই সে থাকবে? 

একদিকে সমাজ, আইন, সমস্ত মানুষের প্রতি তায় বর্তব্য-_-অন্তর্থিকে তার 
গর্তধারিপী-_আর তারই সহোদর ভাই। 


৫৯ 


কে আজ সত্য? কোন্‌ সত্যকে সে আজ জীবনে বেছে নেবে ? 


তিন দিন পরে থানায় গিয়ে হাজির হলো হাটতে হুণাটতে স্থনন্দ। 

থানা-অফিসার রতীশ লাহিড়ী সানন্দে তাকে আহ্বান জানালেন, আন্থন-+- 
আস্থন, মিঃ রায়। আপনি বাইরে যান নি? 

না। 

চেয়ারে বসতে বসতে হুনন্দ শ্রধায়, তারপর এদিককার খবর কি বলুন। সে 
লোকটার কোন সন্ধান কিছু পাওয়া গেল? 

কে বলুন তো? 

বলছিলাম সেই মঙ্গলের কথা । 

ক্ষেপেছেন, মিঃ রায়! আর তার পাতা পাওয়া যাবে আপনি মনে করেছেন ! 
টিরাংজারিন্যা রা সারনার়িনাচ নয সানারা রানারিলা। 
আপনি ছুটি থেকে ফিরে এলে-_ 

কথাটা শেষ হয় না লাহিড়ীর, হঠাৎ এ সময় সুন্দর নজরে পড়লো- দেওয়ালে 
লটকানে! মঙ্গলের একটা ছবির উপরে । 

সরকারী দগ্তর থেকে পাচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা! করা হয়েছে। জীবিত 
বা মৃত মঙ্গলকে ধরে দিতে পারলে এঁ পুরস্কার সে পাবে। 

ফ্যানফ্যাল করে চেয়ে ছিল স্থনন্দ ছবিটার দিকে । 

চমকে ওঠে যেন লাহিড়ীর কথায় স্থনন্দ। বলে, গ্যশ, কি বললেন ? 

কি দেখছেন? পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে, তাই? মৃু হেসে কথাটা 
বললেন লাহিড়ী এবং তার কণ্ঠম্বরে যেন একটা! ব্যঙ্গের স্থরই প্রকাশ পান্-€ &' 
পুরস্কারণঘোষণ] পর্যন্তই । ওকে আর ধরতে হচ্ছে না। 

আমি উঠি, মিঃ লাহিড়ী । 

উঠে দাড়াল সুদ । 

এধুনি উঠবেন? 

হু, চলি, একটু কাজ আছে। 

থান! থেকে বের হয়ে আসে সদন । 

্ কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করছিল স্থনন্দ। 

একটা ছুহাকার, একটা রেদনা যেন 

সেট হেন স্পষ্ট নয়, অল্পষ্ট। টিরান সরা পক 


থান! থেকে বাড়িতে ফিরে এসে ছুটো দিন নিজের বসবারি ঘরের মধ্যেই কাটিয়ে 
দিল সুনন্দ। 

কি করবে সে? চাকরিতেই আবার জয়েন করবে, না, শ্রীরামপুরে মা-র কাছে 
গিয়ে পরিচয় দেবে তার ? 


মহাশ্বেতার পরিচয়টা পাওয়ার পর থেকেই একটা অদৃস্ঠ আকর্ষণ ঘেন কেবলই 
টানছিল স্থুনন্দর মনকে শ্রীরামপুরের দিকে । 

তার মা! যে মাকে এতদিন সে কেবল হ্বপ্রেই দেখেছে । 

ধরা দিয়েও যে তাঁকে ধর] দেয় নি, যে শুধু এতকাল দ্বপ্লই ছিল, আজ যখন সেই 
হই সত্য হয়ে গেল, মনটা যেন এক অন্ধ আবেগে সেইদ্দিকেই বারবার ছুটে ধেতে 
“চাইছে । 

তবু আরে দুর্দিন মনের সঙ্গে যুদ্ধ করল হুনন্দ। 

হীরকের কথ! জানার পর সেখানে হয়তো যাওয়া তার উচিত হবে না। মা 
যদি তাকে অন্যরকম ভাবেন ? 

কিন্ত আবার মনে হয়, সে যদ আজ গিয়ে তার পরিচয়টা দেয়। বলে, 
জেনেছি তুমি আমারই ম ! 

কিন্ত তারপর ? 

ষে সন্তান হয়তো আজ তব স্মৃতি থেকেই মুছে গিয়েছে, সে সন্তানের জন্য কি 
'* আজ আবার সেই দীর্ঘ এত বছর আগেকার ভূলে যাওয়া মমতা দিয়ে তাকে তিনি 
বুকে তুলে নিতে পারবেন? 

শুধু.ভো' তাই নয়, আজ একটা বিচিত্র সম্পর্ক দাড়িয়েছে তার ছুই সন্তানকে 
“ঘিরে । যার ফলে থে সন্তানকে এতকাল তিনি বুকে করে রেখেছেন সেই হয়তো 
"আজ সত্য তার কাছে, আর সে হয়তো আজ মিথ্যা। 
তার চাইতে এই ভাল। অপরিচয়ের মধ্যেই অজ্ঞাত, অখ্যাত সে থেকে বাক। 
কিন্ত তবু-_তবু প্রলোভনকে হুনন্দ ঘেন কিছুতেই জয় করতে পায়ে না। 
ছুনিবার এক আবর্ধণকে এড়াতে পারে না। 
একদিন সন্ধ্যার দিকে শ্রীরামপুরের দিকে রওনা! হয়। 


সন্ধ্যার আবছায়! অন্ধকারে স্থনন্দ এসে দীড়ান মৃগাঙমোহনের শ্রীরামপুরের 
“বাড়ির লোহার গেটটার সামনে | ' 


৪১৫ 


গেটটা টানা । গেটের একপাশে দরোদ্ধানের ধর। 

বৃদ্ধ দরোয়ান যুধা সিং নুর করে তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ছে। 

জায়গাটা! শহরের একেবারে গঙ্গার ধারে বনে একটু নির্জনই। বিশেষ করে এ 
সময় আরো নির্জন মনে হয়। নীচের তলায় কোন আলোর চিহ্ন নেই, কিন্ত 
দৌভলায় আলো! জলছে দেখা যায় । 

এঁ ষে-সব ঘরে আলো জলছে, তারই হয়তো কোন ঘর তার ম! আছেন । 

পলাতক আসামী- ফেরারী মঙ্গল, হীরক চৌধুরীর বাড়ি। 

কিন্তু পুলিঘ এখনো হীরক চৌধুরীর সত্যিকারের পরিচয়টা পায় নি। 

তার্দের কল্পনাতেও আসবে ন! জেল-পলাতক ফেরারী আসামী মঙ্গলের সত্য 
পরিচয়, সে হীরক চৌধুরী । 

মুগাঙ্কমোহন ও মহাশ্বেতার সন্তান সে। 

কিন্তু এখানে সে কেন এলে। ? 

লোভীর মতো নিজের সত্যকারের পরিচয়টাই দিতে কি মহাশেতার কাছে? 

বলতে এসেছে কি সে, মা, আমিও তোমার একটি ছেলে? 

কিন্ত কেন? 

শোনা ঘায় মায়েরা নাকি কোনদিনই তাদের সন্তানকে চিনে নিতে ভুল করেন 
না_-তা সে বছর ছেড়ে এক যুগ পার হলেও, তাই যদি সত্য তবে মা তো কই তাঁর 
নিজের সন্তানকে দেখেও চিনতে পারেন নি সে রাত্রে? 

তবে? তবে কেন এসেছে সে এখানে এই মণিমঞ্জিলে? 

তাই হয়ে ভাইকে ধরে জেলে পুরেছিল- সেই কথাটাই কি আজ সে বলতে 
এসেছে তার মাকে? 

মা যদি ঘ্বণায় অবিশ্বাসে আজ তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেন? 

না, না সে শরিচয় সে দেবে না। 

সে ইন্গ্পে্টর সুনন্দ রায়, সেই পরিচয়ই তার থাক। 

কিস্ত তারপর ? 

সরকার কর্তৃপক্ষ তার সঙ্গে মঙ্গল ওরফে হীরক চৌধুরীর পরিচয়টা না জানলেও 
মহাশ্বেতা জানেন, সে সরকারের লোক। মহাশ্বেতা! হি তার সঙ্গে না দেখা 
“ফরেন? 

সে এসেছে শুনে অন্ত কিছু সন্দেহ করে মুখের উপরেই তার ধদি এ বাড়ির 
স্বরজাটা বন্ধ করে দেন? 


তবে কি নন্দ ফিরে যাবে ? 

হ্যা, স্থুনন্দ, ফিরেই যাও। 

কি পরিচয়ে তুমি আজ এ বাড়িতে ঢুকতে চাও, কোন অধিকারে ? 

কোন দাবিতে? অবাঞ্ছিত তৃমি। 

মহাশ্থেতার কাছে আজ তুমি শুধু একান্ত অপরিচিতই নয়-_-অবাঞ্ছিত শক্র। 

কৌন হায়-_হঠাৎ দরোয়ানের কণ্ঠস্বরে যেন চমকে ওঠে ন্বনন্দ ।-_কৌন হো” 
কেয়া মাংতা, কিস্‌কো মাতা?  , 

মাইজীর সঙ্গে একবার দেখ! করতে চাই দারোয়ানজী। 

লেকিন ইস বকত তো উনোনে কিসিকো সাথ মূলাকাত নেই করতে হে বাবুজী। 

ও হাম জানতা হায়। লেকিন বহুৎ জরুরী কাম হায়। দে মিনিটকে লিয়ে 
্বরশন মিলে তো-_ 

দরোয়ান ধেন কি ভাবল। তারপর গেট খুলে আহ্বান জানাল, আচ্ছা 
আইয়ে। 

কাকর বিছানে! রাস্তা ধরে দুজনে গাড়ি-বারান্দার দিকে এগিয়ে যায়। 

গাড়ি-বারান্দায় উঠে দরোয়ান ভাকে, এ মধু--এ মধু ভাই ! 

মধ্যবস্নসী ভূত্য মধু বাইরে এসে বলে, কি হলো আবার? 

এই বাবুজী রাণীমাকো দর্শন মাংতা হায়। 

কে আপনি? মধু প্রশ্নটা করে তাকাল হুনদদর দিকে । 

তুমি আমাকে চিনবে না। তোমাদের রাণীমার সঙ্গে আমি একবার দেখ" 
করতে চাই। 

ম৷ তো এখন পূজোর ধরে রয়েছেন। 

আমি না হয় অপেক্ষা করব। 

বেশ। আসম্ুন তবে। 

বাইরের ঘরের দবরজ। খুলে মধু নুনন্দকে বসতে দিল। 

মাকে কি বলবো, কোথ! থেকে আসছেন আপনি? 

লক্ষ থেকে। মিথ্যাই বলে নন্দ । 

মধু চলে গেল। 


॥লয়॥ 

বিরাট বৈঠবখান]। 

একটিতে বিস্তৃত ফরাস বিছা,না। অন্যদিকে সোফাসেটটিতে সাজানো । 

দেওয়ালে সব সেকালের চিত্রকরদের দামী দামী মূল্যবান অয়েল-পে্টি, মাথার 
উপরে দৌছুল্যমান ঝাড় ও সেই সঙ্গে আধুনিক বিদ্যুৎবাতি ও পাখা। 

সব কিছুতেই একটা এঁখ্বর্ষের ছাপ যেন সুস্পষ্ট । 

ঘটি নিয়শিত ব্যবহৃত না হলেও পরিচ্কাৰ ছিমছাম । কোথাও একটু ধুলে! নেই। 

তৃষিত দৃষ্টিতে যেন চারিদিক চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকে স্থনন্দ। এই তার 
নিজের গৃহ । এই গৃহেই তাব মা রমেছেন। 

অথচ ভা.গ্যব কি আজ বঢ পরিহাস ! মহাশ্বেতার সন্তান হয়েও আজ তাঁকে 
অপরিচি.তর মতো! এসে দাভাতে হয়েছে তার সামনে ! 

এই তার পৈতৃক ভিটে ! 

ভাগ্যের নির্ণম পরিহাসে যি আজ সে না ছিটকে দূরে সরে যে.তা, এখানেই 
সে মানুষ হতো হযাতা ! 

মা জীবিতা থে.কও জ্ঞান হওণা অবধি মায়ের স্েহ থেকে, ভালবাস! থেকে 
বঞ্চিত হলো, নিজের বাড়ি-ঘর আত্মীয় আপন জন থেকে সে দূরে সরে রইলো-_ 
সেই দুখেটাই যেন এ মুহুর্তে হুনন্দর বুকের মধ্যে গুমরে গুমরে উঠতে থাকে । 

ইতিমধ্যে যে বখন একসময় মধু এসে ঘরে প্রবেশ করেছে সনন্দ টেরও পায়'নি। 

হঠাৎ মধুর কঠম্বর চমকে ওঠে। 

বাবু ! 

কে! 

বাবু! রাণীমা আসছেন-_স্ধু বলে। 

আসছেন? আগ্রহে, উত্তেজনায় উঠে দাড়ায় সঙ্গে নে বুনন । 

হ্যা, আন পাশের ঘরে। 

মধুর সঙ্গে এ ঘর থেকে মধ্যবর্তী দরজা-পথে পাশের আর একটি ঘরে গিয়ে 
প্রবেশ করল হুনন্দ । 

এ ধরটি আকারে ছোট হলেও আগের ঘরটার মতই ছিমছাম ও লাজানো। 

ধরের মধ্যে গোঁটাছুই আলমারি । বইতে ঠাস]। 

বন্গন। রাণীম! এখনি আসছেন। 


উত্তরলিপি--৪ ৫৭ 


মধু বসতে বন্সে চলে গেল। 
বসতে গিয়ে হঠাৎ দেওয়ালে টাঙানো একটি এনলার্জড ফটোর উপরে নজর 


পড়লো স্থনন্দর | 

ফটোর উপরে ওর দুষ্ট স্থির নিবদ্ধ হয়ে যায়। 

ফটে|র মধ্যে মহাশ্বেতাকে চিনতে কষ্ট হয় না স্থুনন্দর | 

যৌবনে মহাখেতা। তার পাশে দাড়িয়ে বছর দুয়েকের একটি ছেলে, আর 
কোলে আর একটি শিশু । 

কে? কারা ওর] মহাশ্থেতার পাশে আর ক্রোড়ে? নিশ্চয়ই তার! ছুই ভাই। 
হীরক আর নে। 


মা, মাগো যাকে পরম স্েহে কোলে নিযে দাড়িয়ে আছ, ভুলে গেছ কি 
একেবারেই আজ সেই হতভাগ্যের কথা ? 

একবারও কি মনে পড়ে না মা_ দীর্ঘ তেইশ বছর আগে নৌকাডুবি হয়ে জলে 
যে সন্তানটি ডুবে গিয়েছিল তোমার সেই হতভাগ্য সন্তানটির কথা? 

চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। 

কে? যৃছু নারীকণ্ঠে সগ্োধন শুনে সঙ্গে সঙ্গ ঘুরে দাড়ায় সুনন্ন। 

একি ! তুমি! 

সগ্য পূজা শেষ কবে গবদের খান-পরিহিত। মহাখ্েত! ঘরে এসে ঢুকেছেন। 

বৈকালে বোধহয় স্নান করেছেন, ভিজা চুলের গোছা গুঠনের একপাশ দিয়ে 
বক্ষের উপরে নেমে এসেছে । 

বাক্যহারা হয়ে যায় ষেন স্থনন্দ কয়েকটা মূহুর্তের জন্ত | 

অবরুদ্ধ একটা কামনা যেন তাকে প্রাণপণে সামনের দিকে ঠেলতে থাকে, 
নিজেকে লুটিয়ে দিতে চায় যেন এঁ ছুটি পায়ে। 

প্রাণভরে যেন ডেকে উঠতে ইচ্ছা করে একটিবার-_মা ! মাগো 

কিন্তু এক পা-ও নডতে পারে না, একটি শব্দও শ্ষুরিত হয় ন! ওষ্ঠ হতে সুন্দর । 

শুধু চেয়ে থাকে নিশিমেষে। 

মহাশ্বেতা আবার বলেন, তুমি? তবে যে মধু বলছিল লক্ক্ৌ থেকে__ 

হ'যা, তাই বলেছিলাম । পরিচয় দিতে চাইনি আমার আপনার চাকরের 
কাছে। মৃছুকণ্ঠে বলে স্নন্দ। 

কিন্ত হঠাৎ ধেন মহাশ্থেতার বুকের ভিতরটা কেঁপে গঠে। 

ইন্স্পেক্টর স্থনন্দ রান হঠাৎ এসময় এখানে কেন? 

তবে কি, তবে কি সে পলাতক হীরকের আবার কোন সন্ধান পেল। 


৫ 


মুখখান] ষেন তার সহসা! কেমন পাংশু বিবর্ণ হয়ে যায় । 

স্থনদ্দ বোধকরি বুঝতে পারে ব্যাপারটা । এবং ততক্ষণে সে নিজেকে সামনেও 
নিয়েছে। 

মৃদুকণ্ঠে বলে, আপনি কি ভাবছেন তা আমি জানি। ভয়ের আপনার কোন 
কারণ নেই। সেজন্ত আমি আসি নি-_আমি এসেছি সম্পূর্ণ অন্ত কারণে। 

কিন্তু মায়ের প্রাণ বিশ্বীস বুঝি করতে পারে না৷ স্থনন্দর কথা । সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকেন নিঃশৰে মহাশ্বেতা সুনন্দর মুখের দিকে । 

কি? কিজন্ত তুমি এসেছ তাহলে ? কি চাও তুমি? 


বলছি, বলে একটু যেন থেমে আবার বলে, আচ্ছা এঁ যে দেওয়ালে ফটোটা 
টাঙানে। রয়েছে__-এ,__এ ফপ্টাটা আপনারই তো? 

হ'যা-_ 

আর এঁ যে একজন দীডিয়ে আপনার পাশে আর একজন আপনার কোলে ? 

আমার দুই ছেলে। হীরক আর কোরক, মানে বাচ্চু । 

ও। আপনার তাহলে ছুই ছেলে? 

হ্যা কিন্ত-_আমার ছোট ছেলেটির ধখন বছর চারেক বয়স---ছুর্ঘটনায়-_ 
মানে নৌকাডুবি হয়ে, ওকে__কোরককে আমি হারাই । 

জলে ডুবে মারা যায়? 

হ্যা 

ইচ্ছা হয় স্নন্দর সে চিৎকার কবে'বলে ওঠে, না, না, যা, তুমি ঘা জানো তা 
ভুল। মারা সে যায় নি। আজো, আজো! সে বেঁচে আছে-_-এই যে তোমার 
সামনে সে দাড়িয়ে, মা। তোমার সামনেই সে দাড়িয়ে 


কিন্ত কিছুই বলতে পারে না, অন্তরের সেকথা অন্তরেই গুমবাতে থাকে আর 
বোবার মতো! সে থাকে দাড়িয়ে । 

ম! আর ছেলে মুখোমুখি দাড়িয়ে থাকে । 

কিন্ত কিজ্ন্ত এসেছিলে তা তো কই বললে না? প্রশ্ন করেন মহাশ্বেতা! কিছুক্ষণ 
পরে আবার। 

এ'া। চমকে ওঠে ধেন স্থুনন্দ | 

কই, বললে না৷ তো--কেন তুমি এসেছ ! 

এতক্ষণ ভাবছিল স্থুনন্দ হঠাৎ এধানে আসবার নে কি কৈফিরৎ দেবে, এখন যেন 
একটা বলরার মত খু'জে পাঁয় ছুন্দ্দ । 


ও । 


বৃহকণ্ে হুনন্দ বলে, আমি, আমি এসেছিলাম এ কথাটিই জানতে-_আপনার 
কয়টি সম্ভার ছিল। 

কেন? ওকথা জেনে তোমার কি হবে? 

কিছু না, এমনিই-__ 

মহাস্থেতা অতঃপর ক্ষণকাল চপ করে থাকেন, তারপর নৃছুবণ্ঠে বলেন, আমি 
জানি তুমি কেন এসেছো। 

কেন? 

ভয়ে ভয়ে তারাল সুনন্দ মহাশ্বেতার মুখের দিকে । 

মহাশ্থেতা এবারে স্পষ্টাম্পষ্টিই বলেন, সেই হতভা!গাটার, মানে, এ হীরকের-__ 
কোন খবর কি পেয়েছ? 

না। 

সত্যি বলছ__কোন, কোন সংবাদই তার জান না? 

সত্যিই বলছি জানি না। তাছাড়া আমি এখন ছুটিতে । অন্য লোকের 'পরে 
ভার খোজবার ভার পড়েছে-_ আচ্ছা, আমি এখন তাহলে যাই? 

একটু বোস তুমি। আমি আসছি--মহাশ্বেতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

হায়রে হতভাগ্য, বুক-ভরা তৃষ্ণা নিয়ে কার কাছে তুই ছুটে এসেছিস ! 

মনের কোথায়ও তুই আজ আর ওর বেঁচে নেই। 

অনেকর্দিন আগেই ষে তুই ওর কাছে ম্ৃত। সমস্ত সহ আজ ওর সেই ফেরারী 
ছেলেকে ঘিরেই বুকের মধ্যে আব্ত রচনা করছে। সেখানে তোর স্থান কোথায়? 

তবে লোকে যে বলে যতকাল যত্ব্ছর পবেই মা ছেলেকে দেখুক না কেন, 
মায়ের ছেলেকে চিনতে এতটুকু দ্বেরি হয় না! আপনা থেকেই সেই সন্তানের 
জন্য মায়ের বুকে নুধ! ঝরে ! 

সব তবে গল্পকথা ! সবই কল্পনা ! কাব্য! কোন সত্য নেই তার মধ্যে ! 

একটু পরে প্লেটে কিছু মিটি নিজের হাতেই নিয়ে মহাশ্েতা এসে ঘরে ঢুকলেন। 

একি ! না, নাঁ_এ আমি এখন খেতে পারবো না। আমাকে ক্ষমা করুন-_ 
ভাড়াততাড়ি বলতে বলতে উঠে দাড়ায় স্থুনন্ন । 

সে কি হয় স্থন্দ! এই আমার বাড়িতে তুমি প্রথম এলে, একটু মিটরিমুখ 
করো। 

আর প্রতিবাদ জানাতে পারে ন! স্থনন্দ। হাত বাড়িয়ে মার হাত থেকে - 
প্লেটটা নেয়। 

কিন্ত মিটি যেন গল দিয়ে নামতে চায় না সুননগর ৷ গলায় আটকে যায়। 


ঘরের বাইরে এঁ সময় পদশব শোনা গেল এবং শে।না গেল মৃছ নারীকণ্ন্ঘর, মা! 

এসো! বৌমা, ভিতরে এসো | 

যেন সাক্ষাৎ লক্ষমী-প্রতিমার মতে! একটি বৌ এসে সলজ্জ কৃতিত পায়ে ঘরে এসে 
ঢুকলো, সঙ্গে তার বছর পাঁচেকের একটি ছেলে । 

স্থনন্দ, এই আমার বৌম!। 

হাত তুলে নমস্কার জানায় বধূটি। হুনন্দও প্রতিনমন্কার জানায় । 

এঁ-_এটি বুঝি আপনার নাতি? 

হয। বাবলু 

ইচ্ছা করে ুনন্দর ছেলেটিকে হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে নেয়। তার দাদার 
ছেলে। কিন্ত কোথায় যেন একটা সংকোচ তাকে বাধ! দেয় । 

তবু দুহাত বাড়িয়ে দেয় হুনন্দ ছেলেটির দিকে, এসো-__ 

না। বাধলু মায়ের আচল শক্ত করে ধরে দীড়ায়। 

যাও, উনি ডাকছেন। বধৃটি বলে। 

বাবলু তবু বলে, না__ 

হঠাৎ মনে হয় সুনন্দর, একি করছে সে ! 

হীরক চৌধুরী ফেরারী আগামী । হীরক চৌধুরী ক্রিমিন্তাল। জীবিত বা 
" মুত তাকে ধরবার জন্ত পাচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে। আর সে 
ইন্স্পেক্টর নন্দ রায়। 

তাভাতাড়ি বলে ওঠে, আমি এবার যাই । 

কোনমতে বিদায় নিয়ে হুনন্দ এ গৃহ থেকে বের হয়ে এলো । 

হীরক চৌধুরী তার কে? কেউ নয়। 

কেউ নন হীরক চৌধুরীর মা এ মহাশ্থেত! দেবী তার। 

কেউ নয় তার এর বধূটি। কেউ নয় তার এঁ ছেলেটি। 

সে ইন্দ্‌পেক্টর সনদ? রায়। হীরক চৌধুরী পলাতক, ফেরারী । সে সরকারের 
-কর্মচারী । 


॥ দশ । 


কেমন বেন মুহমানের মতোই মণিমিল থেকে বের হয়ে এলো সুমন । এবং 
দনির্দিষউভাবে হটিতে শুরু করলে! স্টেশনের দিকে | স্টেশনে এসে খবর নিয়ে জানল 
[ফিয়তি ট্রেন কলকাতার সেই রাত সাড়ে নয়টায়। মাঝখানে কোন আর গ্রিন 


ধ্ট৯ 


নেই।অনেকটা পথ হে'টে পা-ছুটো বেশ ক্লান্ত হয়ে গিয়েছে। একটা বেধির পরে 
বসল। 

পাশাপাশি মনের পাতায় তিনটি মুখ ভেসে ওঠে। 

মহাশ্বেতা, কানা ও বাবলুর । 

কেন গিয়েছিল সে ছুটে মণিমঞ্জিল ! ওদের দেখতে কি! কিন্তু কেন! 

পরিচয় সে তো দিতে পারবে না, জানতো স্থনন্দ। তবু কেন গিয়েছিল । 

কিন্তু পরিচয় দিলেই বা! কি এসে যেতো ! 

সত্যিই তো, কেন চলে এলো বোকার মতো কোন কথা না বলে ! 

তবে কি আবার ফিরে যাবে মণিমপ্রিলে ! 

গিয়ে সত্য পরিচয়টা! তার দেবে ! 

না, না__তা হয় না। 

আজ যদ্দি কর্তৃপক্ষ জানতে পারে পলাতক আসামী হীরক চৌধুরী তারই 
সহোদর ভাই, তখন হয়তো তার উপরই এসে সন্দেহ পড়বে । 

হয়তো ভাববে কতৃপক্ষ, সেই ঘোগসাজস করে হীরকের জেল থেকে পালাবার 
ব্যবস্থা করে দিয়েছে-_ 

তাছাড়া- হ'যা-_তাছাড়া-_হীরকের সঙ্গে তার সম্পর্কটা প্রকাশ হয়ে পড়লে 
সেই কি আর মুখ তুলে দীড়াতে পারবে কারো সামনে ! 

তার চাইতে এই ভাল। 

কিন্ত মা--তার মা 

দুরে ট্রেনের সার্চলাইট দেখা! গেল। কলকাতাগামী ট্রেনটা! আসছে। 


কলকাতায় ফিরে কণ্টা দিন বাড়ি থেকে বেরই হলো না স্থনন্দ। কিন্ত বাড়ি 
থেকে বের না হলে কি হবে, প্রত্যহ সে হেডকোয়্ার্টারে সংবাদ নেয়___মঙ্গল, ফেরারী 
মঙ্গল, ধর! পড়ল কি না। তার কোন সন্ধান পাওয়া! গেল কি না। 

কোন সংবাদ নেই মঙ্গলের আজ পর্যস্ত, এতটুকু সুত্রও খু'জে বের করতে পারে 
নি ভার পুলিস। 

মনে মনে যেন একটা শ্বস্তি অনুভব করে স্থুনন্ন। 

নিশ্চিন্ত আলস্তে চোখ বুজে ঘরের মধ্যে সোফায় পড়ে থাকে । 

এমন লময় একদিন সংবা? পেল স্থুনদ্দ আগের দিন সন্ধ্যার দিকে দমদমার 
ক্ষাছাকাছি একট! বাগানবাড়িতে নাকি মঙ্গলের সন্ধান করতে করতে পুলিসের এস. 
“আই. গিয়ে হাজির হয়েছিল দু-তিন জন পুলিস নিয়ে । মঙ্গলের সঙ্গে নাকি মুখো- 


৮১০৩ 


মুখিও হয়েছিল। পুলিস সঙ্গে সঙ্গে গুলি চালায়। একটা খওযুদ্ধও হয়ে গিয়েছে। 
পুলিসের ধারণা মঙ্গল আহত হয়েছে গুলিতে, কারণ ঘরের মেঝেতে রক্তের দাগ 
পাওয়া গিয়েছে। 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত বাগানবাডিটার পিছনদিকে একটা ধান-ক্ষেত ও জলাভূমি ছিল, 
সেইপিক দিয়েই কেমন করে আহত হওয়া সত্বেও মঙ্গল নাকি গ! ঢাকা দিয়েছে। 
পুলিসের লোকের অনেকক্ষণ ধরে অনুসন্ধান করেও কোন কিনারা করতে 
পারে নি। 


মঙ্গল পুলিসের গুলিতে আহত । 

আশ্্ম। তবু সে পালিয়েছে । তার কোন সন্ধান করতে পাবে নি পুলিস। 

কিন্ত আহত ঘখন হযেছে মঙ্গল নিশ্চয়ই বেশিদূব পালাতে পাবে নি। 

হয়তো আশেপাশেই কোথা7ও আহত অবস্থায় আত্মগোপন করে আছে। 

আর পুলিস যেভাবে সর্বত্র তাকে খু'জে বেড়াচ্ছে হয়তো ধরে ফেলবে এবার । 

এবার হয়তো ধরা পড়বে মঙ্গল, হীরক চৌধুরী । এবং ধরা পড়লে তার যে চরম 
দ্বণ্ই দেবে বিচারকরা, কোন সন্দেহ নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে শান্ত সেই দেবী-প্রতিমার মতো বধুটির চেহারা চোখের 'পরে ভেসে 
ওঠে হনন্দর । পরিধানে সাদা থান। 

নিরাভরণা ছুটি হাত। মাথায় সি"ছুরবিন্দু মুছে গিয়েছে ।**দুহাতে সুনন্দ 
মুখ ঢাকে। 

ও তো শুধু কোন-এক বাঙালী বধূই নয়-_তার ভ্রাতৃজায়া । 

চৌধুরীবংশের বধূ । এবং সেই চৌধুরীবংশের বক্তই তারও ধমনীতে ধমনীতে 
প্রবাহিত। 

ষেরক্তকে সে অস্বীকার করতে চাইলেই করতে পারে না। পারবেও ন|। 

সত্যিই কি করবে স্থনন্দ কিছুই বুঝতে পারে না। 

চেষ্টা করে বারবার জীবন থেকে ঘে অধ্যায়টা অতীতে একদিন মুছে গিয়েছে সে 
অধ্যায়টাকে আর না ম্মরণ করবার । 

কিন্তু পারে না। 

বারবার মহাশ্বেতা! তা সমস্ত মনটা জুড়ে এসে দাড়ায় । ছলছল চোখে ষেন 
ছুটি হাত পেতে এসে দীড়ায়। 

কেমণ করে ফিরিয়ে দেবে তাকে আজ ন্ুনন্দ ! 


হীরক হুয়তে! অপরাধী কিন্ত মহাশ্বেতার অপরাধ কি? 

কাঞ্চনারই বা কি অপরাধ, আর কি অপরাধই বা তার ছেলে বাবলুর । 

কোন্‌ বিচারে হীরকের অপরাধের বোঝা আজ তারা বইবে? 

আবার ঘুরেফিরে মনের পাতায় ভেসে ওঠে মঙগল- হীরক । 

সেই জেল-পলাতক কয়েদী । 

পারে না। 

কিছুতেই মন থেকে হীরককে মুছে ফেলতে পারে না সুনন্ন। 

এবং একদিন আবার বের হয়ে পড়ে সথনন্দ মঙ্গনেরই খোজে । 

ঠিক যেমন করে একদিন, মঙ্গলের সত্যিকারের পরিচয়টা! জানত না, তার খোজ 
করেছিল, তেমনি করেই আবার খোজ শুরু করে দেয় তার। 


পুলিসের রিপোর্ট থেকে প্রমাণিত আজ-_মঙ্গলন আহত । 

আহত মঙ্গলকে আজ নিশ্চয়ই সাবধানে চলাফের! করতে হচ্ছে। 

হঠাৎ মনে পড়ে একটি মেয়ের কথা সথনন্দর-__রত্বা 

কলকাতার সাধারণ একটি রঙ্গমঞ্চে রত্বা নর্তকী, অভিনেত্রী রত্বা । 

গুপ্তচরের মুখে সংবাদ পেয়ে এ রত্বার গৃহেই হান৷ দিয়ে প্রথম মঙ্গলকে সে চাক্দুষ 
দেখেছিল । 

কিস্ধ প্রস্তত ছিল না বলে সে রাত্রে মঙ্গলকে সে ধরতে পারে নি। 

সেই সময়ই শুনেছিল সুনন্দ, রত্বার গৃহে মধ্যে মধ্যে আসে মঙ্গল । রত্বার সঙ্গে 
মঙ্গলের একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। 

আজ রত্বার ওধানে আবার গেলে সহজেই তাকে দেখে চিনে ফেলবে, সে 
ইন্স্পেক্টর স্থনন্দ রায়। 

স্থুনন্দ ছল্বেশ নিল, তারপর চলল এক রাত্রে রত্বার গৃহে । 

রাত তখন এগারোটা। 

রত্বা সবে থিয়েটার থেকে ফিরে তার শয়নঘরে একট! কৌচের উপর বসে 
বিশ্রাম নিচ্ছে। 

ঝি এসে জানাল, একজন পাঞ্জাবী তদ্রলোক তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

রত্বা বলে, আর দেখা করার সময় হলো না, এই রাজে? ধা, বলে দে, দেখা 
হবে না। 

বলেছিলাম, কিন্তু দেখ! না করে সে যাবে না। 


ক৪ 


রত্বার কথাটা শুনে কেমন যেন কৌতুহল হয়। বলে, পাশের ঘরে নিয়ে এসে 
বসা। আমি আসছি-_ 

মিনিট দশেক বাদে রত্বা এসে পাশের ঘরে ঢুকল । 

স্থনন্দ একপাশে দেওয়ালের একটা ছবি দেখছিল। পদশবে ফিরে তাকাল 
রত্বার দিকে। 

পাঞ্জাবীর ছয্মবেশেও স্থনন্দর সুশ্রী চেহার] রত্বাকে মুগ্ধ করে, মনে তার সম্ভ্রম 
জাগায় । 

রত্বা হিন্দীতেই নমস্কার জানিয়ে বলে, বৈঠিষে__ 

লাহোর আমার দেশ হলেও চিরদিন বাংলা মূলুকেই আমি মানুষ রত্বাদেবী। 
বাংল! ভাষা আমি বলতে পারি। 

বনছ্ধন। রত্বা আবার অন্রোধ জানায় । 

দুজনে দুটো! সোফায় মুখোমুখি বসল ) 

আপনি হয়তো জানেন ন৷ রত্বাদেবী, আপনার অভিনয় ও নৃত্যের আমি একজন 
গুণমুদ্ধ ভক্ত । 

রত্বা মহ হাসে। 

কিন্ত সবার আগে বোধহয় আপনার কাছে আমার ক্ষমা চেয়ে নেওয়া উচিত। 
অসময়ে এসে বিরক্ত করলাম আপনাকে । 

না, না-_তাতে কি 

নিশ্চয়ই । থিয়েটার থেকে ফিরে আপনি হয়তো! এখন ক্লান্ত-_ 

তা হোক। কেন এসেছেন আপনি বলুন? নিশ্চয়ই এত রাত্রে আলাপ 
করতে আসেন নি আমার সঙ্গে-_ 

মেয়েটি যে বুদ্ধিমতী-_জানতো স্থনন্দ। প্রথম দর্শনের সময় সামান্ধক্ষণের 
আলাপ-পরিচয় থেকেই স্নন্দ সেদিন বুঝতে পেরেছিল মেয়েটি বুদ্ধিমতী । 

তাছাড়৷ সেদিনকার ভদ্র ও সংঘত ব্যবহারেও রত্বার প্রতি যেন শ্রন্ধাই 
জেগেছিল। 

তাই সোজান্থজিই তার বক্তব্য সে শুরু করে। 

মু হেসে বলে, না। ঠিকই ধরেছেন আপনি রত্বাদেবী। আমার দীর্ঘদিনের 
একটি বন্ধুর খোজ করছিলাম-_ 

বধু! 

হ্যা। প্রেমটাদ সিংহ । শুনেছিলাম আপনার সঙ্গে তার পরিচয় আছে । 

ও নাম তো! আমি কখনো! শুনেছি বলেও মনে পড়ছে ন! ! 


ওট1 অবিশ্ঠি তার আসল ও সত্যিকারের নাম নয়। 

সত্যিকারের নামটা তাহলে কি? 

যমূনাপ্রসাদ। 

নামট| শোনার সঙ্গে সঙ্গেই যেন চমকে ওঠে রত্বা!। তীন্বদৃ্টিতে সুনন্দর মুখের 
দিকে তাকায় । 

ভয় পাঁবেন না বত্বাদ্েবী? আমি পুলিসের লোক নই। আমার নাম 
সুন্দর সিং। 

কিন্ত আমি তো! যে নাম এই মাত্র বললেন সে নামে কাউকে জানি না। 

আপনি দেখছি ভষ পাচ্ছেন। বিশ্বাস করতে পারেন আমাকে, আমার দিক 
থেকে আপনার ভয়ের কোন কারণ নেই। 

তারপরই এবটু হেসে বলে, শুনুন রত্রার্দেবী, সে আমার বিশেষ বন্ধু । কিছু- 
দিনের জন্য আমি কলকাতায় ছিলাম না। হঠাৎ তার একটা! চিঠি পাই__বিশেষ 
কারণে সে আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় এবং চিঠিতে জানিষেছে তার সন্ধান নাকি 
আপনার কাছে এলেই আমি পাবো । 

কিন্ত 

, আপনি ধর্দি জানেন সে কোথায়, বললে আমি বাধিত হবো! । 

আমি তো৷ আপনাকে বললাম, তাকে আমি চিনি না। 

চেনেন না? 

না। 

ও নামটাও আপনি কোনদিন শোনেন নি রত্বাদেবী ? 

তীক্ষরুষ্টিতে প্রশ্নটা করে তাকিয়ে থাকে সুনন্দ রত্বার মুখের দিকে । 

দৃঢ, শান্ত কণ্ঠে রত্বা আবার বলে, না । 

মৃহ্র্তকাল অতঃপর সুনন্দ স্বিরদৃষ্টিতে রত্রার মুখের দিকে নিঃশবে! তাকিয়ে থাকে । 

তারপর শান্ত, দুঢ় কঠে বলে, শুনুন, বত্বার্দেধী, আমি অন্ধকারে টিল ছু'ড়ি নি। 
ভাল করে জেনেশুনেই এখানে এসেছি-_ 

কিন্ত-_ 

আমি জানি তাকে আপনি চেনেন তো! বটেই এবং নেও করেন। 

না। তাকে আমি চিনি না। আপনার যদি অন্য কোন কথা না! থাকে তো 
- আমি এবার উঠবো । আমি সত্যিই অত্যন্ত ক্লান্ত । বলতে বলতে সত্যিসত্যিই 
রত্বা উঠে দাড়ায় । 

বুঝতে পারছি রত্বাদেবী, আপনি আমাকে এখনো বিশ্বাস করতে পারছেন না । 


টি 


কেন আপনি একই কথা বারবার বলছেন? বললাম তো, তাঁকে চেনা তো 
দূরে থাব-_ও নামটা পর্যস্ত কখনো আগে আমি শুনি নি। তাছাড়া সত্যিই 
আমি ক্লাস্ত। আমাকে আপনি ক্ষমা করুন। 

আচ্ছা, নমস্কার রত্া্দেবী। নুনন্দ ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

সিশড়িতে সুন্দর জুতোর শব্দটা ক্রমশঃ মিলিয়ে গেল। বি ষে দরজাটা বন্ধ 
করে দিল, তাও শোন] গেল। 

রত্বা যেন সত্যিই এতক্ষণে একটা শ্বন্তির নিশ্বাস নেয়। এবং অনেকটা 
উত্তেজনার পর বুঝি আর দ্রীডিযে থাকতে পারে না। পাশেই যে সোফাটা ছিল 
সেটার উপরে বসে পড়ল। 

যমূনাপ্রসাদ ? 

নামটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই যেন বুকটার মধো ধবক কবে উঠেছিল রত্রার | 

সে রাত্রির কথাটা কোনদিন বুঝি তূলতে পারবে না রত্রা। প্রথম যেদিন 
আযাসিভ-বাল্ব এ পুড়ে পুলিসের ভয়ে পলাতক ঘমূনাপ্রসাদ মঙ্গল পরিচয়ে মধারাত্রে 
ভার ঘরে এসে প্রবেশ করেছিল, রত আজও তা! জানে না। 

চোখে ঘুম আসছিল না বলে একাকী ঘরের মধ্যে খোলা জানালাটার সামনে 
্াড়িয়ে ছিল রত্বা। 

হঠাৎ মুছ একটা পদশব্ধ কানে যেতেই ফিরে তাকিয়েছিল এবং তাকাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই একট! চাপা ভয়ার্ত শব যেন তার অজ্জাতেই তার ক থেকে বের হয়ে 
এসেছিল। বিস্তু সঙ্গে সঙ্গেই আগন্তক হাত বাড়িয়ে ওর মুখটা চেপে ধরে চাপা 
সতর্ক কঠে বলে উঠেছিল, চুপ চেঁচিও না__ 

বলতে বলতে আগন্তক মুখ থেকে আলোয়ানের ঠনট|। সরাতেই লোকটার 
ব্যাণ্ডেজ-বীধা মুখটা ওর চোখে পড়েছিল । 

সমস্ত মুখখানা জুড়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা । কেবল দুটো চোখ খোলা । 

সাপের চোখের মতই সে চোখের দৃষ্টি ষেন ওর অন্তর পর্যন্ত ভেদ করছিল। 

কে! কেতুমি? 

আমি যমুনাপ্রসাদ। 

না, না তুমি যাও। যাও এখান থেকে করুণ মিনতি জানিয়েছিল রত্বা | 

তাল করে চেয়ে দেখ তো রত্বা, সত্যিই কি আমাকে তুমি চিনতে পারছ না? 

না, না-_-আমি তোমাকে চিনি না । চিনি না 

রত্বা, আমি সত্যিই বমুনাপ্রসাদ, যদিও এখন আমার নাম সকলে জানে হঙ্গল। 


৬৭, 


কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই যেন বোবা হয়ে গিয়েছিল রত্বা, ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে 
করে চেয়ে ছিল ওর মুখের দিকে । 

মঙ্গল ! 

হ্যা। 

তুমি তুমি আজে বেঁচে আছ? 

হ্যা! আজো! আমি বেঁচে আছি-_ পুড়ে আমি মরি নি-_ 

এরকম কি করে হলো? 

আযাসিভ বাল্ব এ পুড়ে-_কিন্ত যমুনাপ্রসাদ মরেছে । এবং মরে যমুনাপ্রসাদ 
মঙ্গল হয়েছে। 


॥ এগারো! ॥ 


পাথরের মতোই যেন সুন্দর সিং ঘর থেকে চলে ধাবার পর সোফাটার ,পরে 
বসে ছিল রত্বা। 

রত্বা ! 

কে! চমকে উঠে দাড়ায় রত্ব! সোফাটা ছেড়ে। 

আমি। এবারেও কি চিনতে কষ্ট হচ্ছে নাকি আমাকে রত্বা? 

ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল যমুনাপ্রসাদ বা ম্গল_ 

ডান পা-টা টেনে একটু যেন খোড়াতে খোড়াতেই একটা লাঠির উপরে ভর দিয়ে 
দিয়ে বমূনাপ্রসাদ এসে একটা চেয়ারের উপর ব্সল। 

লাঠিটা একপাশে দীড় করিয়ে রাখল । 

পরিধানে একটা কালে! লংস্‌, গয়ে অনুপ একটি কোট। একমুখ ভর্তি দাড়ি- 
গোঁফ । চোখে কালো! চশমা । চোখ থেকে চশমাট। খুলল হমুনাপ্রসাদ । 

এঁ লোকটা কেন এসেছিল রত্বা? যমুনাপ্রসাদ এবারে প্রশ্ন করে রত্বার মুখের 
দিকে তীক্ষুদূ্টিতে তাকিয়ে। 

কে? 

একটু আগে তোমার ঘর থেকে ঘষে বের হয়ে গেল। 

তোমারই খোজ করতে । বলেছিল, তোমার বন্ধু নাকি ও। 

বন্ধু! হ্যা--বন্ধুই বটে। 

সুন্দর সিং তোমার বন্ধু নয়? 

ও নুন্দর সিং নয় রত্বা। 


কে তবে? রত্বার কণে বিন্দয়। 

ইন্সপেক্টর হ্থনন্দ রায় । 

সেকি! চমকে ওঠে রত্ব! সতিদত্যিই এবারে । 

তাই। তারপর একটু থেমে বলে, ও তাহলে মাঝেম!ঝে এখানে আসে? 

নাতো! 

আবার মিথ্যে কথা ! গর্জে ওঠে যমুনাপ্রসাদ । 

সত্যি বলছি। এই প্রথম__ 

তবে রে হারামজাদী ! আজ তোকে গলা টিপেই শেষ করে ফেলবো__বলতে 
বলতে চেয়ার ছেড়ে উঠতে গিয়েই সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়ে একট! অস্ফৃট যন্ত্রণাকাতর শব 
করে ডান পা-টা চেপে ধরে যমুনাপ্রসাদ ! 

কি হলো? ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে আসে বত্বা একটু ফেন। 


হাড়টা বোধহয় ভেঙেছে, উড টাও বোধহয় সেপটিক হয়েছে_ বন্ত্রণারিষ্ট কে 
কোনমতে কথাগুলো বলে যমুনাপ্রসার্দ পায়ে হাতটা বুলাতে থাকে। 

রত্বা চেয়ে থাকে ওর মুখের দিকে । 

কি ভাবছ রত্বা, পাঁচ হাজার টাকার কথা, তাই না? হঠ]ৎ বলে যমুনাপ্রসাদ। 

পাচ হাজার টাকা? 

হা, আমাকে ধরিয়ে দিতে পারলেই টাকাটা পেয়ে যাবে। শোবার ঘরে তো 
তোমার ফোন রয়েছে, কেবল একটা ফোন করে দিলেই__কি? করবে নাকি 
ফোন? 

রত্বা কোন জবাব দেয় না । চেয়ে থাকে যমুনাপ্রসাদের মুখের দিকে । 

সেবারে হীরালাল ছিল, সোজ] আমাকে নিয়ে গিয়ে লক্ষৌতে তুলেছিল, কিন্ত 
হীরালালটা মরে গিয়ে এবারে আমাকে সত্যিই বিপাকে ফেলেছে । কিস্ত কই, 
বললে না তো- নন্দ রায় আরও কতদিন এখানে এসেছে? 

বিশ্বাস না৷ করলে কি করবো ঠ! আজই প্রথম_- 


বিশ্বাস! নর্তকীকে বিশ্বাস, অভিনেত্রীকে বিশ্বাস! যাক্‌ ওকথা, একটা কাজ 
করতে হবে তোমাকে । ভেবেছিলাম এখানেই কণ্টা দিন গা-ঢাক! দিয়ে থাকবো, 
কিন্ত এখানেও ওর নজর পড়েছে ধখন আবার ও হান! দেবে এখনে, শ্রীরামপুরেও' 
যাওয়া হবে না। চদননগরে তোমার একটা বাড়ি আছে না? 

হা 

সেখানে কয়দিন গিয়ে থাকবো । তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হযে-” 


আমি যাবো! কেমন যেন বিস্ময়ের সঙ্গে কথাটা উচ্চারণ করে তাকায় রদ্বা 
যমুনাপ্রসার্দের মুখের দিকে। 

হা, তুমি যাবে আমার সঙ্গে । 

কিন্ত-_ 

কি? 

কি পরিচয় দেবে আমার লোকের কাছে? 

পরিচয়? পরিচয় দেবো, তুমি আমার স্ত্রী। 

তোমার স্ত্রী 

ঠ্যা--পা-টার একট। ব্যবস্থা না করলে চলছে না। সেখানে বসে চিকিৎসা 
করিয়ে পা-টা সারিয়ে তুলতে হবে। আজ রাত্রেই যাবার ব্যবস্থা করো! । 


এত রাত্রে 
তোমার দরোয়ান নাথু সিং আছে তো-_তাকে দিয়ে ব্রীজলালের ট্যাকসিটা 


ডেকে আনাও এই কাছেই এগারে। নম্বর বস্তিতে ব্রীজলাল থাকে । যাও-_-আর 
দেরি করো না-_এখনে। দাড়িয়ে রইলে কেন, যাও-_- 


রাস্তা দিয়ে হণাটছিল স্থনন্দ। 

কোথায় তাহলে যেতে পারে হীরক! আহত অবস্থায় নিশ্চয়ই সে বেশিদূর 
কোথাও যেতে পারে নি। এবং আহত অবস্থায় যেখানেই সে যাক, সেখানে বিশ্বাস 
না থাক€ল হীরক নিশ্চনহ প। দেবে না। 

তাছাড়া তার নিজের দলেও হয়তো! তার শক্র আছে। 

কাজেই দলের সকলকেও দে এই অবস্থায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারবে ন|। 

রত্রার কাছে হয়তো সত্যিই সেআসে নি। তাছাড়া আহত অবস্থায় হয়তো 
কলকাতায় ফিরে আসতে তার এখন সাহস হবে না । 

তবে কোথায় সে যেতে পারে? 

শ্রীরামপুরে । 

কথাটা একবার মনে হয় স্থনন্দর। শ্রীরামপুরে কাঞ্চনার কাছে কি যেতে 
পারে না হীরক? 

কাঞ্চনার আশ্রয়ের মতো! নিরাপদ জায়গা আজ আর আৰু কোথায়! সত্যি, 
একথাটা তো! একবারও তার ননে হয় নি। পুলিস যখন এখনো! তার আসল 
পরিচয়টাই জানে না, তার শ্রারামপুরের বাড়ির কথাটা চিন্তাও করতে পারবে বা । 


ক 


শ্ীরামপুরে তার নিজের গৃহই আজ তার পক্ষে সর্বাপেক্ষ! নিরাপদ আশ্রয়। 

বাকী জীবনটা সে দি তার সেখানেই গিয়ে আত্মগোপন করে থাকে, কেউ 
তো বমূনাপ্রসাদ বা মঙ্গলকে আর খুঁজেই পাবে ন|। 

সবাই জানে মহাশ্বেতার একমাত্র ছেলে হীরক চৌধুরী সংপার ত্যাগ করে কোথায় 
চলে গিয়েছে কেউ জানে না । আজ পর্যন্ত হীরক চৌধুরীর কোন সংবাদই নেই। 

আরো! একটা কথা, যদুনাপ্রমাদ ৭1 মঙ্গলের নামে পুলিসের অভিযোগ থাকলেও 
হীরক চৌধুবীর বিকদ্ধে পুলিসের খাতায় কোন রিপোর্ট লেখা নেই। 

কাজেই পরবর্তীকালে হীরক চৌধুরীই যে ঘমূনাপ্রসার্দে এবং তারপর মঙ্গলে 
পরিবতিত হয়েছে, আজো পুলিস নিশ্চয়ই তা জানতে পারে নি। 

জেনেছে কথাটা একমাত্র সবই আজ । 

আযাসিড বাল্ব-এ পুডে আহত হয়ে লক্ষৌোতে পালাবার পূর্বে আমীরুল্লার 
সহকারী হিপাবে পুলিসের সঙ্গে তার যে সংঘর্ধ হয়, সে সময়ও পুলিস তার সত্য- 
কারের পরিচয়ট৷ পায় নি। 

সবাই জানে তুর্ধ্ধ ক্রিমিন্তাল যমুনাপ্রসাদই আহত হয়েছিল। 


আহত হয়েছিল যে হীরক চৌধুরীহ তা এখনে! পুলিস জানতে পারে নি । 

পরে মঙ্গল পরিচয়ে যন আবার সে আবিভূতি হলো, তখন সবাই ভেবেছিল 
ওর আসল নামটা বুঝি যমুনাপ্রদাদই । এবং এ যমুনাপ্রসাদই পরে মঙ্গল নাম 
নিয়েছিল । 

হীরক চৌধুবীর তাতে কবে অবিষ্তি স্থবিধাই হয়েঠে। হীরক চৌধুরীর 'পবে 
এখনে। বাঞেো সন্দেহই পড়ে নি। 

কিন্ত মুখটা আযাসিভ বাল্বংএ পুডে যাওয়ায় এবং তার সেই চেহারার ফটো 
পুলিসের দপ্তরে থাকায় আজ হীরক চৌধুরীরও গৃহে প্রত্যাবর্তনের পথটা বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে । মহাশ্থেতা এবং কাঞ্চন জানলেও বাড়ির দাস-দাসীরা আর তো 
কেট জানে না সত্য ব্যাপারটা । সেদিক দিয়েও বিপদের সম্ভাবনা ভেবেই হয়তো 
হীরক চৌধুরী নিজের ঘরে আর ফিরতে সাহস পায় নি এতদিন। 

কিন্ত এখন? এখন যে সে অনন্তোপায় ! 

নিশ্চিন্ত বিশ্বাসযোগ্য আশ্রয় ষে আহত হীরকের এখন চাই-ই একটা । আর 
সে আশ্রয় একমাত্র তার নিজের গৃহেই। 

কুনন্দ মনে মনে স্থির কবে শ্রীরামপুরের বাড়ির আশেপাশেই সে নজর রাখবে। 

কালই সে শ্রারামপুরে চলে যাবে । 


৭১ 


মধ্যরাঝ্রে ব্রীজলালের ট্যা্সিটা এসে সরু গলির মুখে দাড়াল । 

ব্রীজলাল অবিশ্তি আপত্তি জানায় নি ট্যাক্সি নিয়ে আসতে অত রাত্রেও। 
কারণ, প্রথমতঃ মঙ্গল ছ।ডা যে এত রাত্রে কেউ তাকে ভাববে না সে যেমন জানত, 
তেমনি জানত মঙ্গ.লর শির্দেশ না পান কবলে তার আক্রোশ গেকে কোন নিষ্কৃতির 


পথই তার নেই। 
একটা চার্দরে সর্বাহ্ ঢেকে রত্বার পিছনে পিছনে এসে ট্যান্সিতে উঠে বসল 


কোনমতে ঘমুনাপ্রসার্দ ৷ 

গাড়ীতে স্টার্ট দেবার আগ চাপাকঠে ব্রীজলাল শুধায়, কোন্‌ দিকে? 

ট্রাংক রোড-_বালীব্রীজ দিয়ে যাও। 

কথাটা অবিশ্তি ধত্ব।ই বল মঙ্গলের পূর্বনির্দেশমত ।"**ব্রীজলাল গাভি ছেভে 
দিল। 


॥ বারে ॥ 


সেরাত্রে স্থনন্দ বিদায়ে পর মহাশ্বেতা যখন অন্দরের দিকে পা বাড়িয়েছেন 
পিছন থেকে কাঞ্চন৷ মৃদুকণ্ঠে ডাকে, মা। 

কি, বৌমা? ঘুরে দীড়ালেন মহাস্থেতা । 

উনি কি সন্দেহ করেছেন? 

কি? 

বলছিলাম আপনার ছেলের কথা । 

আমারও তাই মনে হয়, মা। কথাটা আমানের কাছে ও ভাঙল না বটে, তবে 
আর কি কারণই বা থাকতে পারে ওর এখানে আসবার এভাবে হঠাৎ! 

তারপর একটু থেমে মহাশ্বেতা বললেন, থাক গে বৌমা, ওকখা ভেবে আর কি 
হবে! আগুন নিয়ে খেলতে গেলে হাত পুড়বেই-_হতভাগাটাকেও একদিন ধরা 
পড়তেই হবে। 

আপনাকে একটা কথা আমি ক'দিন থেকেই বলবো! বলবো! ভাবছিলাম, ম]। 
মুহকে কাঞ্চন! কথাগুলো! বলে। 

কি, বৌম!? 

আমি একটা চাবরি নিয়েছি ম!। 

চাকরি! বিশ্ময়ে কথাটা বলে মহাশ্েত! পুরবধূর দিকে তাকান। 


ৰ 


হট, মা। ডিহরি-অনশোনের একটা স্ছলে। এ ছাড়া আর আমার যে 
অন্ত কোন পথই নেই, মা । বাবলুকে বাঁচাতে ছলে-_ 

কথাটা বুঝতে অবশ্ই মহাশ্বেতার দেরি হয় না। 

কাঞ্চন! যে কেন চাকরি নিয়েছে বুঝতে তিনি পারেন বৈকি। কিন্তু তবু করেকট। 
ফুকুর্ত ঘেন কোন কথাই তিনি বলতে পারেন না। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। 

কাধনাও স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

ঘরে এসে ঝি প্রবেশ করলো, দা্দাবাবু, চল, তোমার খাবার দেওয়া হয়েছে। 

কাঞ্চনা ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল, থেতে যাঁও বাবলু । 

ঝি-র সঙ্গে বাবলু চলে গেল। 

তাহলে তুমি বৌমা-_এবাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়াই ঠিক করলে? অনেবগশ 
পরে যেন বথাগু:ল! মহাশ্খেতার মুখ থেকে বেরুল। 

তাছাডা আমার নিজের লজ্জা আর বাবলুর লঙ্জাকে এড়াবার কোন আর পথ 
আছে বলুন” আমি এই ক'বছর অনেক ভেবেছি, মা। কিন্তু কোন পথই খু'ন্জে 
পাই নি। 

বলবার তো কিছুই নেই মা আমার । মৃদুকণ্ঠে বললেন মহাশ্বেতা, যাকে গর্ে 
ধরেছি সেই যখন মুখে আমার চুন-কালি মাখিয়ে দিল অমন করে-_কাকে আর 
কি বলবো ! বলবার কি নেই__কিন্তু আমি, আমি-_-কি কবে এই শৃন্তপুরীতে 
একা-একা থাকব তা বলতে পার? 

এর কি জবাব দেবে কাঞ্চনা, আর কি জবাবই বা দিতে পারে, নিন 
নীচু করে নিঃশবে দাডিয়ে রইলো । 

বেশ, ধাও__সবাই তোমরা চলে যাও। কথাটা বলতে বলতে মহাশ্বেতা ঘর 
থেকে বের হয়ে গেলেন। 

অশ্রুতে দুচোখের দুটি তখন তার ঝাপসা হয়ে গিয়েছে । 

সোজা এসে দোতলায় নিজের শয়নঘরে প্রবেশ করলেন। এধং ধরে প্রবেশ 
করতেই নজরে পড়ে দেওয়ালে টাগানে ম্বামীর অয়েল-পেন্টিংটার উপরে । 

পাঁয়ে পায়ে মহাশ্বেতা স্বামীর ছবিটার সামনে এসে দাড়ালেন। 

পারলাম না, পারলাম না । তোমার বংশকে তোমাদের পাপ থেকে আঙি 
বাঁচাতে পারলাম না। পাপের দণ্ড আমাদের নিতেই হবে, নিতেই হবে। 


সত্যি কাঞ্চনা নিজের সঙ্গে এই কয়বছর অনেক সংগ্রাহ করেছছে। 
উত্রলিপি---৫ ৰ 


যে ুর্তে তার শ্বামার বত্যিকারের ভয়াবহ রূপটা তার লামনে প্রকাশ পেয়েছিল 
সেই মুইর্ত থেকেই ঘেন কনার মৃত্যু হয়েছিল | + 

সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘ:রর মেয়ে কাঞ্চনা। আই. এ. পাস করার পর হঠাৎ 
হীরকের সঙ্গে তার বিদ্বে হয়ে গেল। মহাশ্বেতা তার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন 
তাছাড়া মধ্যবিত্ত ঘরের কৃষ্টিসম্পন্ন পরিবারের লেখাপড়া-_জান! মেয়েটি। 

মহাশ্বেতা কাঞ্চনাকে দেখামাএই পুত্রধৃকপে নির্বাচন করেন। একটি পয়সাও 
যৌহুক দ্বিতে পারেন নি কাঞ্চনার বাবা হুরিশঙ্করবাবু। দেবার অবিশ্তি ক্ষমতাও * 
ছিল ন! তার। 

মহাশ্বেতাও অবিশ্থি একমাত্র কাঞ্চনাকে ছাড়া অন্ক কোন দাবিই জানান নি। 

বিবাহের কিছুকাল আগে থাকতেই হীরকের চরিত্রে তার বাপ মৃগাঙ্ধমোহনের 
দুষ্কৃতি ও পাপ দেখ! দিয়েছিল, কিন্তু মহাশ্বেতা সেটা তখনও জানতে পারেন নি। 

জানলে যে তিনি কাঞ্চনার মত নিরপরাধিনী একটি মেয়ের নারী হয়ে অতবড় 
সর্বনাশটা করতেন না, স্থনিশ্চিত। 

তিনি প্রথম ব্যাপাএট! আচ করতে পে.রছিংলন বাবলু, হীরকের পুত্র, জন্সাবার 


কিছু আগে । 


০ 


সম্ভান-সম্তাবিতা কাঞ্চনা তখন পিতৃশৃহে অবস্থান করছে । এবং আকম্মিক 
ভাবেই এবরাত্রে বাপারটা তিনি জানতে পেরেছিলেন । 

কলকাতার ঝাউতলার বাড়িতে কোন একট] বিশেষ প্রয়েজনে দেখা করতে 
গিয়েঃহীরককে না পেঞে আমীরুল্লা এসেছিল হারকের সঙ্গে দেখা ঝরতে শ্রীরামপুরেই 
এক গভীর রাত্রে। এবং গেহদিনই মহাখেতা প্রথম জানতে পারেন হীরক এক 
ছল্সনাম নিয়ে আমীরল্লার দলে ভিড়েছে এবং সে ছন্মনামটা তার হচ্ছে যমুনাপ্রসাদদ | 

আমীরক্লাও শ্রীরামপুরে মৃগাঙ্কমোহনের মণিমঞজিলে যমুনাপ্রসাদের খোজে গিয়ে 
যেমন বুঝতে পারে নি সেটা মৃখান্কমোহনেরই গৃহ তেমনি বুঝতে পারে নি ধার খোজে 
সেদিন গ্রে মণিমগ্রিলে গিয়ে হাজির হয়েছিল সেই যমুনাপ্রসাদ আসলে মৃগ্াঙ্ক- 
মোহনেরই সন্তান । এবং তার আসল নাম যমুনাপ্রসাদ নয়-_হীরক | 

কিন্ধু মহাশ্বেতা অতর্দিন পরেও আমীকুল্পাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলেন, তাই 
তাকে ব্দায় করে দিয়েছিলেন মিথ্যা বলে। 

মহাশ্বেতার বুকের ' ভিতরট! কেঁপে উঠেছিল আমিরল্লাকে হীরকের খোজে 
আসতে দেখে কারণ জ্জাহীরদ্লাকে থে মহাশ্বেতা চিনতেন। 


এ 


স্বামীর কাছে আমীকুল্লাকে আসতে তিনি অনেকবার দেখেছেন তাঁদের 
কলকাতার ঝাউতলার বাড়িতে । এবং মৃত্যুসময় অঙ্তপ্ত মৃগ।স্কমোহন স্ত্রীকে বলে 
গিয়েছিলেন আমীকুল্লাই তার জীবনের শনি । 

আমীরল্লা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মহাশ্বেতা এসে ছেলের ঘরে ঢুকলেন। 

হীরক! এ লোকটা! তোমার কাছে এসেছিল কেন? 

কে? কার.কথা বলছ, মা? 

এঁ আমীরুল্লা খান। 

ও, খান সাহেব । তুমি বোধহয় জান না, মা, ও মন্তবড় একজন টিষ্বার-ার্চে্ট। 
ওর সঙ্গে আমার একটা বিজনেপের কথাবার্তা চলছে-_ 

কতদিন থে;ক ওর সঙ্গে তোমার পরিচয় ? 

তা, বছর দুই তো! হবেই। 

কোথায় পরিচয় হলো ? 

এবারে হীবক যেন একটু থতমত খেয়ে যায়। যেখানে খানের সঙ্গে হীরকের 
পরিচয় সেকথা আর যাকেই বলা যাক, মাকে বল! চলে না। 

এ মানে--পরিচয় হয়েছিন--আমতা আমতা! করে হীরক । 

কিছুক্ষণ ছেলের মুখর দিকে চেয়ে থাকেন মহাশ্বেতা । 

ব্যাপারটা বুঝতে আর তার দেরি হয় না। 

কিন্ধ তবু তিনি ম্প্ট করে ছে'ল.ক সেদিন কিছু বলেন নি। 

বলতে পারেন নি। 

কেবল বলেছিলেন, তুমি যে বিলেতে ব্যারিস্ট/রী পড়তে যাঁবে বলেছিলে, তার 
কি হলো? 

ব্যারিস্টারীতে আর পয়সা কিমা! ভাবছি বিজনেসই করবে । 

কিন্ধ আমার ইচ্ছা! তুমি ব্যারিস্টারী পড়তে বিলেত চলে যাও। তাছাড়া 
তোমার যে ব্যাঙ্কে টাকা ও অন্যান্ত সম্পত্তি আছে তোমার বিজনেস না করলেও 
টাকার অভাব হবে না। তারপর একটু থেমে বলেন, বেশ তো, ব্যারিস্টারী না 
পড়তে চাও, বিলেতে গিয়ে আরো লেখাপড়া করে এসো । 

না, মা, বিলেত আমি যাবো না। আমি ব্যবলা করবো ঠিক করেহি। 

বেশ। ব্যবসাই ঘর্দি করতে হয় তো তোমার বাবার ধে কাঠের ব্যবসা ছিন 
সেহ ব্যবসাই করো৷। 

ও কাঠের ব্যবসায় আর কট! টাকা। লাভ, মা! অন্ত ব্যবসা! করছি আমি । 


৫ 


শোন হীরক, যে বাধসাই তুমি করো--আমীরুল্লার সঙ্গে নয়। 

মা! 

হ্যা আমীরুল্লার সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক থাকে আমার ইচ্ছা নয়। 

কি্ত মা__লোকটা-_ 

লোকটা কি আমি জানি । একটা কথা তোমার জানা দরকার- তোমার 
বাপের অনেক দুঃখের ও অকালমৃত্যুর কারণ এ লোকটাই-__ 

কি বলছ মা তুমি ! 

তুমি সন্তান, এর বেশি আর তোম!কে কিছু বলতে চাই না । তবে ঘা বললাম, 
সেই মতে৷ কাজ করলেই আমি খুশি হব জেনো। 

কিন্তু আমাদের সব ব্যবস্থা! থে পাকাপাকি হয়ে গিয়েছে--কথা দিয়েছি আমি-_ 

তবু যা বললাম তাই তোমাকে করতে হবে। 

না, মা, তা আজ আর সম্ভব নয়। 

হীরক! তীপ্ুক্ে ভাকলেন মহাশ্বেতা । 

বললাম তো। তাছাড়া ভাল-মন্দ বুঝবার বয়সও আমার হয়েছে । কথাটা! 
বলে হীরক ধর থেকে বের হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু মহাশ্বেতা এগিয়ে এসে পথ আগলে 
প্লাড়ালেন, হীরক, শোন বাবা, আমি তোর মা। আমি বলছি__জীবনে ওর মতো! 
শত্রু তোর আর নেই। 

শত্রু হোক, মিত্র হোক, ওকে আমি ত্যাগ করতে পারবো না। 

আখি তোর মা । আমার জন্তেও পারবি না? 

হীরক আর মায়ের কথার কোন জবাব দেয় নি। ঘর থেকে কেবল বের হয়ে 
গিয়েছিল । 

নিশ্চল পাথরের মতো! দাড়িয়ে রইলেন মহাশ্বেতা একাকী ঘরের মধ্যে । 

অনেকদিন পরে আবায় তার দুচে।খের কোল জলে ঝাপস। হয়ে যায়। 


স্বামীকেও ফেরাতে পারেন নি সেদিন মহাশ্বেতা এ আমীরুল্লার গ্রাস থেকে। 
স্বামীও তাকে সেদিন ঠিক এ একই জবাব দিয়েছিলেন। 

স্বামীর পথরোধ করেও দাড়িয়েছিলেন মহাশ্বেতা । 

বলেছিলেন, না। তোমাকে আমি যেতে দেবো না। কিছুতেই না। 
পথ ছাড়ো মহাশ্বেতা । মৃগান্কমোহন বলেছিলেন। 

না, না, এ শয়তানের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক তোমাকে রাখতে দ্বেবো না-_ 
মহাশ্বেতা, ঘরের বে তুমি-_চৌকাঠের বাইরে পা! দেবার চেষ্টা করো! না 


হ্যা, বৌ--ধরের বৌ। কিন্তু আমি তোমার স্্রী। চেয়ে দেখো আমার 
সুখের দিকে । আমার জন্তও কি তৃমি ওকে ত্যাগ করতে পার না? 
না। 


স্বামী মুগা্কমোহনও সেদিন তার কথা শোনেন নি, ছেলে হীরকও শুনলো না। 

নিরুপায় মহাশ্বেতা তখন সব কথ। পত্রে লিখে কাঞ্চনাকে জানালেন। 

কাঞ্চনা যেদিন শাশুড়ীর পত্রটা পেন সেইদিনই রাত্রে তার বাবলু জন্মায় । 

পনেরো দিনের ছেলেকে বুকে নিবে কাঞ্চনা শ্বঙ্তরগৃহে ছুটে এলো বাবা ও 
ভাইদের শত নিষেধ অগ্রাহা করেও। 

পৌত্রকে বুকে তুলে নিয়ে মহাশ্বেতা কেদে ফেললেন, এলেছিস মা? আষি 
পারলাম না- তুই দেখ মা, যদি তুই হীরককে ফেরাতে পারিন। 

সেকোথায় মা? 

আজ দুর্দিন বাড়িতে নেই, কলকাতায় গিয়েছে-_ 


আমি মাই সেখানে ? 
তাইযা মা। কালই চলে যা। আমি সব ব্যবস্থ। করে দিচ্ছি। 


কিন্ত পরের দিন আর যাওয়া হলে! ন। কাঞ্চনার । 
এ রাত্রেই ছুঃসংবাদটা জানা গেল। 


॥ তেরো ॥ 


গভীর রান্ডে মহাশ্বেতা সবে পূজে! শেষ করে শয়ন করতে যাবেন বলে ঘরের 
বাইরে এসে পা দিয়েছেন, অদূরে বারান্দায় আবছা! আলোছায়ায় একটা ছায়ামুত্তি 
দেখে চমকে উঠলেন। 

কে? কে ওধানে? 

মা আমি, হীরক-_ 

সর্বাঙ্গে একটা চাদর মুড়ি দিয়ে হীরক দীড়িয়ে। 

হীরক, এত রাত্রে--কখন এলি? মহাশ্বেতা! এবে দাড়ান ছেলের সামনে । 

হীরক যেন প্রায় নিশেব্কণে বলে, ভীষণ বিপদ মা। পুলিস-_. পুলিস আমাকে 
চারিদিকে অনুসন্ধান করে বেড়াচ্ছে, যদিও তারা! আমার লতা পরিচয়টা জানে না 
“ধনো-”” 

খু 


পুলিস অনুসন্ধান করে বেড়াচ্ছে তোকে-_ 

ছ্যা, মা--বলতে বলতে মুখ থেকে চাদরটা সরাল হীরক। 

সমস্ত মৃথে ব্যাণ্ডেজ। 

সভয়ে আতকে ওঠেন মহাশ্বেতা, একি, মুখে তোর ব্যাণ্ডেজ কেন হীরক? 

আস্তে মা । চেঁচিও না। আযাসিডে পুড়ে গেছে-_ 

পুডে গিয়েছে ? 

হ্যা-_একটা দুর্ঘটনায় । প্রাচীর টপকে চোরের মতো! এসে ঢুকেছি বাড়িতে | 
সব বলবে! তোমাকে আমি মা। ঘায়ের বড় যন্ত্রণা হচ্ছে। একটা রাত ঘৃমাতে 
পারি নি, পেটে একটা দানা পড়ে নি, গঙ্গার ধারে একটা নৌকার আড়ালে 
আত্মগোপন করেছিলাম । কিছু আছে মা খাবার? কথাগুলো বলতে বলতে 
এগিয়ে যায় হীরক নিজের ঘরের দিকে। 

মূহুর্তে ষেন পায়ের তলায় সমস্ত পৃথিবীটা টলে উঠেছিল মহাশ্থেতার । 

আসিভ বাল্ব-এ মুখ পুড়ে যাওয়ায় অত রাত্রে সমস্ত মুখে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
হীরকের চোরের মত আসা ! পিছনে পুলিসের অনুসরণ । 

কথাগুলে৷ অসংলগ্ন হলেও তার মধ্যে কোথায় েন একটা অর্থ মনের মধ্যে স্পষ্ট 
হয়ে উঠতে মহাশ্বেতার কাছে একটুও দেরি হয় নি। এবং মনের মধ্যে ষে 
আঁশংকাটা এতদিন তাঁকে সর্বক্ষণ সম্তষ্ত করে রেখেছে এবং আমীরুল্লার আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে এ বাড়িতে দুদিন আগে একরাত্রে ষে আশংকাট! আরও দৃঢ় হয়ে উঠেছিল 
সেটা যে মিথ্য। নয়, _নিট্র সত্য--সেট। বোঝার সঙ্গে সঙ্গেই যেন একেবারে পাথর 
হয়ে যাণ। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সামলে নিয়ে মহাশ্বেতা যেন তার সংকল্প দঢ় হয়ে 
ওঠেন। 

সমস্ত মুখখানা তার কঠিন হয়ে ওঠে। 

্লাড়াও। কঠিন শোনাল মহাশ্বেতার কণ্ন্বর 

একটু যেন চম'কই দীড়ায় হীরক। 

ওদিকে কোথায় যাচ্ছ? 

আমার ঘরে। 

না। ও ঘরে বৌমা আছে-_ 

হ্যা। আজই সে চলে এসেছে আমার চিঠি পেয়ে । সব কথাই তাকে জামি 
তোমার সম্পর্কে জানিয়েছিলাম। 


৫ 


কি? কি তুমি জানিয়েছ তাকে? 

তোমার বাপের রক্তের পাপ ঘে তোমাকেও গ্রাস করেছে সেই কথাই তাঁকে 
জানি:য়ছিলাম। ভেবেছিলাম, সে যদ্দি তোমাকে ফেরাতে পারে, কিন্ত এখন 
বুঝলাম তোমার নিষ্কৃতি নেই। ভবিতব্য অথগ্রনীয়। 

হীরক কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। তারপর আবার ঘরের দিকে 
পা বাড়ায়। 

স্জ সঙ্গে আবার বাধা দেন মহাশ্বেতা, ওদিকে কোথায় যাচ্ছ? এবাড়িতে 
আর নয়-_ 

মা। 

ছ্যা, চোরের মত আত্মগোপন বরে যে পথে এসেছ সেই পথেই ফিরে যাও। 
খদি কোনদিন মুখের তোমার এ পোড়া দ্বাগ তুলতে পারো তো এ বাড়িতে এমো-- 
মচেৎ জেনো এ বাড়ির দরজা তোমার কাছে চিদিশের মতোই বন্ধ হয় গিয়েছে। 

মা! 

একট! আর্ত ডাক যেন হীরকের অন্ুট ক হতে বের হয়ে আসে । 

না, না_-আমি তোমার মা নই। আজ থেকে জানবো আমার ছুটি সন্তানের 
একটিও আর বেঁচে নেই । আজ থেকে জানবো-_ 

কিন্ত মুখর কথাটা শেষ করতে পারলেন না মহাশ্বেত', হঠাৎ তার নজরে 
পড়:লা অল্প দূরে পাথরর মতোই দাড়ায় আছ তার পুত্রবধূ কাঞচনা । 

ইতিমধ্যে কখন যে কাঞ্চনা এসে এখানে দীড়িয়েছে দুজনের একজনও ওরা টের 
পাষ নি 

মুছূর্তকাল কি যেন ভাবলেন মহাশ্বেতা । তারপরই সেখান থেকে চুল গে'লন। 

মার গমনপথের দিক থেকে চোথ ফিরিয়ে এবার হীরক তাকাল তার স্ত্রীর মুখের 
দিকে। 

কাঞ্চন! ! 

কাঞ্চন! নিরুত্তর | 

কাঞ্চনা, তুমিও কি-_ 

কাঞ্চনা কোন জবাব দেয় না। ঘুরে সোজা গিয়ে নিজের ঘরের মধ্যে প্রবেশ 


করে ঘরের অর্গল তুলে দেয় । 
অতঃপর মাথা নীচু করেই হীরক সি'ড়ি দিয়ে সে রাত্রে নেমে গিয়েছিল । 


শয়নকক্ষের খোল! জানালাটার স।মনে দাড়িয়ে ছি:লন মহাশ্বেতা । 


৮, 


নিজের পুত্র হলেও ক্ষমা করেন নি সেদিন থেকে মহাস্থেতা। 

দষ্ন তো করেনই নি, এমন কি মা হয়ে পুধার্ত আহত সন্তানকে তিনি সে রাহে 
গৃহ থেফে বিতাড়িত করে দিয়েছিলেন। আর সে ফিরে আসে নি। 

কিন্তু কই, তবু তো৷ সে অপরাধী সন্তানকে আজো তিনি ভূলতে পারেন নি। 

এই কয় বছর প্রতি দিন, প্রতি রাত্রে সেই গৃহহার! ছন্নছাড়া অপরাধী পুত্রের 
জন্যই নিভৃতে অশ্রতর্ষণ করেছেন আর আজও করছেন । 

আহারের গ্রাস মুখে তুলতে গেলেই সেই বিভাড়িত গুধার্ড সন্তানের মুখখানিই 
মনে পড়েছে । পুত্রবধূর মুখের দিকে তাকিয়ে হাহাকারে বুকট৷ ভরে গিয়েছে। 

এবং সে ধরা পড়েছে জেনে স্থির থাকতে পারেন নি। ছুটে গিয়েছিলেন এক 
রাত্রে শলীরাধপুর থেকে কলকাতায় ইন্্পেক্টর নন্দ রায়ের কাছে। 

মুখে তিনি ঘাই বলুন, সেই অপরাধী সম্তানেরই মুক্তির গোপন আকাঙ্ছা 
নিয়েই কি সে রানে তিনি ছুটে ধান--নি ইন্স্পেক্টব সুনন্দ রায়ের কাছে ভিক্ষাপাক্ 
নিয়ে ? 

এই আশঙ্কাতেই কি ছুটে যান নি পাছে সেই পুত্রের সমস্ত কলঙ্ক বিচারালক়্ 
থেকে সমস্থ জগতের সামনে উদ্ঘাটিত হয়ে যায়? 

শত অপরাধে অপরাধী হুওয়! সত্বেও গোপনে চোখের জলে এই প্রার্থনাই ফি 
ঠাকুরের কাছে বারবার জানান নি, সে যেন ধরা পডে? 


কাধনাও ভাবছিল সেই রাতে। 

হা], এই বয় বছব নিজের সঙ্গে অনেক সংগ্রামই করেছে সে। 

পরিচিত ও অত্ীয়স্বজনের। যর্দিও জানত কাঞ্চনার স্বামী গৃহত্যাগ করেছে, সত্য 
করাটা কিন্ত শেষ পর্যন্ত কাঞ্চনার দাদা ও বাবার কাছে বেশিদিন গোপন থাকে নি। 

তার] জেনেছিল আসলে কেন কাঞ্চনার স্বামী গৃহত্যাগ করছে। 

তারাও জেনেছিল কাঞ্চনার স্বামী আজ ফেরারী আসামী । 

ফাঞ্চনার তাই পিতৃগহেও শ্বামীর কলঙ্কের দাগ সর্বাঙ্গে নিয়ে গিয়ে ধাড়াবার 
কোন পথ ছিল না। 

সে দরজা তার কাছে বন্ধ হয়ে গিষেছিল বুঝি চিরদিনের মতোই । 

তাছাড়া এ অসহায় শিশুকে বুকে করে নিয়ে কোথায়ই বা যাবে কাঞ্চনা। 

ভাই বুকের মধ্যে সর্বক্ষণ ঢু'সহ এক জালা নিয়ে মহাশ্থেতার কাছেই এতদিন 
পড়েছিল । তবু একটা সামনা ছিল তার, তারা জানলেও বাইরের আর দশজন 
তার স্বামীর কলঙ্কের কথাটা জানে না আজও । 


৬৩ 


কিন্তু স্বামী ধর। পড়েছে যেদিন সে শুনলো, বুকটার মধ্যে যেন কেঁপে গুঠে 
কাঞ্নার । 

এবার আর ছুনিয়ান্থদ্ধ কারে! জানতে বাকা থাকবে ন! তার স্বামীর কীতি- 
কাহিনী। আভিজাত্যের মুখোশটা এবার তাদের সবারই মুখ থেকে খসে পড়বে। 

চৌধুরী-বাড়ির মণিমপ্রিলের সমস্ত আভিজাত্য আর গৌরব, সমস্ত গর্ব আর 
সম্মান একটা ফেরারী আসামীকে কেন্দ্র করে আদালতের কাঠগড়া থেকে সংবাদ- 
পত্রের দৌলতে ছুনি যার ঘরে ঘরে পৌছে যাবে। 

চৌধুরী-বাড়ি তে৷ যাবেই-_সেই সঙ্গে সে-ও কালীর ছিটায় কাঁলো হয়ে উঠবে, 
তার সন্তান বাবলু-_তার সমস্ত ভবিষ্তৎ ও কালো হয়ে যাবে। তার সন্তানের সমস্ত 
সম্ভাবনাকে গ্রান করবে তারই জন্মদাতার কলঙ্ক আর পাপ। 

একটা অসহা যন্ত্রণায় ঘেন কাঞ্চন! ছটফট করতে থাকে। ঘুমন্ত ছেলের মুখের 
দিকে চেয়ে শিউরে উঠতে থাকে । 

কিকরবে। কি করবে এখন কাঞ্চন। । 

ষে কয়দিন হাজতে ছিল হীরক, ছটফট করেছে কেবল কাঞ্চন।। 

এমন সময় অকন্মাংই এলো৷ আবার জেল থেকে ফেরারী হবার সংবাদ হীরফের। 

হাফ ছেড়ে যেন বেঁচেছিল কাঞ্চন । এবং সেই সময়ই তার মনে হয়--আর 
না। আর বুঝি এখানে পড়ে থাকা নিরাপদ নয়। 

খ্বামী তার আবার ধরা পডবার আগেই এই চৌধুরী-বাড়ি থেকে তার বাবলুকে 
নিয়ে সরে যেতে হবে, দূরে, অনেক দূরে, যেমন করেই হোক বাবলুকে তাকে 
বাচাতেই হবে।""কয়েকটা দিন কেবল কাঞ্চনা ভেবেছে আর ভেবেছে। কিন্ত 
কোন পথই খুজে পায় নি। 

অবশেষে হঠাৎ মনে হয়েছে চাকবি নিয়েই তো৷ সে কোথায় তার বাবলুকে 
নিয়ে সরে যেতে পারে । 

কিন্ত মনে হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে আবার মহাশ্বেতা কি সম্মত হবেন ? 

পরক্ষণেই সম্মত কেনই ব! হবেন না? কিন্তু সম্মত তাকে হতেই হুবে। 

চাকরি খু'্জতে শুরু করে কাঞ্চনা। দরখান্তর পর দরখাস্ত পাঠাতে থাকে 
এখানে ওখানে । 

অবশেষে ডিহরি-অন'শোনের বালিক! বিদ্যালয়ে একটা চাকরি পেয়ে গেল। 
দিন চুই হলে। নিয়োগপত্র এসেছে । 

সেই চাকরিয় কথাই বলছিল কাঞ্চনা মহাশ্বেতাকে । এবং ভেবেছিন বথাশ্থেতা 
বাধা দিলেও সে শুনবে না । 

৯ 


কি্ক আজ মনে হচ্ছে অস্বীকার করবার বুঝি সত্যিই তার ক্ষমতা নেই। 

সে ভূর্ভাগিনী নিঃপন্দেহে । কিঞ্তু মহাশ্বেতা কি তারই মতো ছূর্তাগিনী নয় । 

মহাশ্রেতা ও তো তাঁরই মতো! এই বাডিরই বধু। 

কি পেষেছ সে? 

কি প্লেন তিনি? শুধু লজ্জা আর অপমান। নিয়তি ! নিয়তিই তাকে 
এই বাড়িতে টেনে এনেছে । 

মহাশ্বেতার মতোই তাকেও জলে-পুডেই মরতে হবে সারাটা জীবন । 

এ বাড়ির বধূর্দের বুঝি এহ ভাগ্যলিপি। 


| চোদ || 


ভোররাত্রের দিকে হীরক এসে বস্তার চন্দননগবের বাডিতে পৌছাল। 

বাড়িট! রত্বাবই এক মাসীর বাড়ি। 

যালীর কোন সম্তানাি না থাকায় তার মৃত্যুর পর রত্বাই বাডিটা পেয়েছিল। 

শহরের একেবারে এক টেরে নির্জনে গঙ্গার ধারে বলে বাডিটায় ভাড়াটে বড় 
একটা আসতো না । বেশির ভাগ সময়ই খাল পড়ে থাকতো বািটা । এঁ সময়ও 
খালিই পড়ে ছিল। 

বছরে এক-আধবার রত্ব! এসে বাড়িটায় থেকে যেতো । 

একটা বুড়ো৷ উডে মালী ছিল, সে-ই বাড়িটা দেখাশোনা করতো । 

মধ্যে মধো এসে বাডিটায় ছচার দিন রত্বা থাকতো বলে কিছ আসবাব ও 
তৈজসপত্র বাড়িতে ছিল। 

ওদের সাড়া গেষে বুড়ো মালী এসে ভোর রাত্রে *ষেন একটু অবাক হয়েই 
্বরজাট! খুলে দেয়। 

মা, হঠাৎ? মালী জিজ্ঞাসা করে। 

হ্যা মালী, এলাম-__কিছুর্দিন থাকবো । 

মালী ঘরের দরজা খুলে দিল । 

খোড়াতে খোড়াতে কোনমতে পত্রার উপরে ভর দিয়ে ভিতরে এসে প্রবেশ করল 
হীরক ঘরে। 

একটা চেয়ারের উপর গা ঢেলে দিতে দিতে আরামন্থচক একট। শব করে বলে 
হীরক, আঃ এইবার আমি নিশ্চিন্ত রত । 


৮ 


রদ্ব। কিন্ত কোন কথাই বলে না। 

হীরক আবার বলে, পায়ের যন্ত্রাটা আর সহ করতে পারছি না রত্বা। এখানে 
আশেপাশে কোন ভাক্তার আছে জান! রত্বা ? 

আছে। 

কতদূর? তাকে একবার ডেকে আনা যায় না? 

যাবো? ডেকে আনবে৷ গিয়ে? 

কেন, তোমার মালীকে পাঠাও না! 

না, আমিই ঘাই। 

তোমার সঙ্গে তার পরিচয় আছে নাকি ? 

তা একটু আছে বৈকি। তবে সে অনেকদিন আগে ছিল। মাসীর অস্থখের 


সময় যখন এখানে ছিলাম । 

ঠিক আছে, আর এ যন্ত্রণা সহ করতে পারছি ন|। তুমি ঘাও সেই ডাক্তারকেই 
পায়] ঘায় কিনা একবার না হয় দেখো । 

রত্ব চলে ধাচ্ছিল ঘর থেকে। হঠাৎ আবার পিছন থেকে ভাকল হীরক, বস্তা ? 

কি? 

তোমার আসতে কতক্ষণ লাগবে ? 

তা কুড়ি-পচিশ মিনিট তো! লাগবেই-_ 

অতক্ষণ--আমি এক! থাকবে৷ এখানে ? 

হীরকের কথায় যেন একটু বিশ্মিত হয়েই তাকায় রত্বা ওর দিকে। 

হীরকের কথাটা যেন ঠিক ও বুঝতে পারে ন|। 

রত্বা তুমি, তুমি- আমাকে এধানে ফেলে একা এক! চলে যাবে না তো? 

ক্ষপকাল স্তববষ্টিতে হীরকের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো তারপর মৃদু স্মিতকণ্ঠে 
বললে, না-_তাছাড়। মালী তো রইলো! 

আচ্ছা, তুমি যাও-_ 

আধঘণ্টা বাদেই স্থানীয় প্রো আশু ডাক্তারকে সঙ্গে করে ফিরে এলা রদ! । 

উৎকঠ্িত হীরক বাইরের বারান্দায় কান পেতেই ছিল, ওদের জুতোর শবে ও 
কথোপকথনের শবে বুঝতে পারে ওর] আাসছে। 

পুরুষক্ শোন! যায়, কোন্‌ ঘরে আপনার শ্বামী? 

এই যে আন্মন, এই ঘরে-_ 

প্রো আশু ডাক্তারকে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল রদ! । 


, মাথার সমস্ত চুলই বলতে গেলে পেকে সাদা হয়ে গিয়েছে । একজোড়া বেশ 
সংব্বরক্ষিত কাচাপাকা গৌফ। চোখে পুরু লেন্ম-এর কালে! লেলুলয়েডের ফেমে 
চশমা । পরিধানে সা| খন্দরের ট্রাউজার ও অনুরূপ গলাবন্ধ কোট। 

খাটের পরে শুয়ে ধাটের বাজুর উপরে ব্যাণ্ডেজ-বাধা পাটা তুলে শুয়ে ছিন 
হীরক । চোখে-মুখে হ্ত্রণার সুস্পষ্ট চিহৃ। 

ঘরের চারপাশে একবার তীক্ষদষ্টিতে চোখ বুলিয়ে নিথনে শধ্যাগ্ শায়িত হীরকের 
দিকে তাকালেন আশু ভাক্তার । 

যে কোট ও লং্‌ পরে হীরক এসেছিল, সেগুলে। পবেই শুয়ে আছে হীরক ৷ 

ঘরের মাও একটা অনেক দিনের বদ্ধ বাতাস ও ধুলো-ধুলো গন্ধ । খাটের 
পরে হীরক শুয়ে আছে, তাতে গদি ছাড়া কোন পধ্যামা ত্রও নাই। 


এখানে আমর! ছিলাম না ভাক্তারবাবু--বত্বা বোধহয় ব্যাপারট। বুঝতে পেরেই 
কথাটা বলে, একটু আগে এখানে এসে পৌচেছি। কোনো কিছুই গুছিয্ধে উঠতে 
পারি নি, এসেই আপনার কাছে ছুটে গিয়েছিলাম । 

আশু ডাক্তার আর বিশেষ কোন কথা বলেন না। 

রোগীকে পরীক্ষা! করবার জন্তই বোধহয় এবারে গিঝে গেলেন খাটের দিকে । 
এবং বসবার বোন জায়গা না থাকায় খাটের পরেই উপবেশন করেন । 

রত্ব! তাভাতাড়ি পাশের ঘরে গিয়ে একটা টুল নিয়ে এলো, আপনি এটার পরে 
বসে ওকে পরীক্ষা! করুন ভাক্তারবাবু। 

ডাক্তার সে কথার কোন কান দিলেন না, হীরকের পায়ের ব্যাণ্ডেজটা খুলে ক্ষত 
পরীক্ষা! করতে শুরু করেছেন ততক্ষণে গভীর মনোযোগ । 

এ তো দেখছি উপ সেপটিক হয়ে গিয়েছে__ ইমিডিয়েট অপারেশনেয় প্রয়োজন ॥ 

অপারেশন ! অন্ফুট শবটা যেন হীরকের কণ্ঠ নিরে বের হয়ে এলো | 

তাছাড়া কোন উপায় আছে বলে তো মনে হচ্ছে না । 

শুধু ইনজেকশনে হয় না ভাক্তারবাবু ? 

না। 

স্্যাকচারও কি হয়েছে ? 

মনে হচ্ছে 

তবে কি পা-টাই বাদ দিয়ে দেবেন ভাক্তারবাবু ? 

এতক্ষণ ভাল করে বেশ হীরকের মুখের দিকেই তাকান নি আচ ভাজার । 

এবারে ওর মুখের ধিকেই সোজান্থজি তাকালেন । 


তা পাঞ্ছ কেন মিঃ রায়? যা করবার আমি করবো। কিন্ত আপনাকে 
আমার ভাক্তারখানায় যেতে হবে-- 

রদ্ব! আশু ডাক্তারের কাছে হীরকের পরিচয় দিয়েছিল তার নাম দেবব্রত রায় 
বলে। 

তাই আগ ডাক্তার হীরককে মিঃ রায় বলেই সম্বোধন করেন । 

না, না-আমি কোথায়ও যেতে পারবো না, যা করবার আপনি এখানেই 
করুন ভাক্তীরবাবু-_ব্যগ্রকণে বলে ওঠে হীরক । 

তাহলে আমার সব শুঁষধ যন্ত্রপাতি নিয়ে আসতে হয় ডাক্তারখানায় গিয়ে-_- 

বা দরকার আপনার সব নিয়ে আস্মন ডাক্তারবাবু। এখান থেকে আমি 
কোথায়ও যেতে পারবো না। আর য! করবার এখুনি করুন, এ যন্ত্রণা আর আমি 
সহ করতে পারছি না । 

আশু ডাক্তার বললেন, ব্যস্ত হবেন না, মিঃ রায়, ব্যবস্থা আমি করছি। 


কম্পাউণ্ড ফ্রাকচার ছিল । 

প্রায় এক ঘণ্টা ধরে পরিশ্রমের পর আশু ভাক্তার অপারেশন শেষ করে হীরকের 
পায়ে প্রাসটার করে দিলেন। 

আশু ডাক্তার অবিশ্টি কোনরকম সন্দেহ করেন নি, কিন্তু তার আযসিস্টে্ট 
সবক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখছিল হীরকের মুখের পোড়া দাগট]। 

তবে সৌভাগ্য, তার চোখে পড়েনি তখনো মঙ্গলের ফটো দিয়ে সংবাদপত্রের ঘে 
পাচ হাজার টাকা পুরম্থীর ঘোষণা কর! হয়েছিল- _সেই সংবাদটা। 

আশু ভাক্তার বিদায় নিলেন যখন, হীরক তখনো ওধধের প্রভাবে গা 


নিক্াভিভূত 


রত্বা স্তব্ধ হয়ে হীরকের শিয়রের ধারে বসে রইলো । 

তার অভিনেত্রী ও নর্তকী জীবনে অনেকেই তার কাছে যাতায়াত করেছে । 

কখনে। কেউ এক রাজি ব৷ দুই রাত্রি, আবার কেউ কেউ তার বেশি । সেই 
পুঞ্জে অনেকের সঙ্গেই পরিচয় হয়েছে রত্বার । দি রাকিরালারিরাদজারীত 
কোন তার মনে। 

থে কেন তাদের কাছে লে এ ফলের আহরণ আসে রা 


অজীঙা ছিল নী ৷. 


তবে তাদের মধ্যে বিশেষ দু-এক জনকে যে মধ্যে মধ্যে ভাল লাখে নি রম্বার তা 
ও নয়। কিন্ধুএ পর্যন্তই । তার বেশি কিছু নয় । 

কিন্তু যমুনাপ্রসাদ যেদিন প্রথম তার ধরে আসে রত্বারই একজন পরিচিত 
ভদ্রলোকের সঙ্গে, তার বলিষ্ঠ স্ন্দর পুরুযোচিত চেহারাটা যেন সঙ্গে সঙ্গে রত্বার 
মনকে আকৃষ্ট করেছিল । 

মনে হয়েছিল কেন যেন রত্বার যারা তার কাছে আসে এ সে দলের নয় । 

এ তার্দের থেকে পৃথক । 

হীরকের বন্ধু হীরালালই আলাপ করিয়ে দিয়েছিল, আমার বন্ধু বমূনাপ্রসাদ। 
এদিককার লোক নয়, তবে বাংল! তোমার আমার মতোই বলতে পারে। একেবারে 
বাজা ব্যক্তি-_ 

রত্বা বলেছিল, বন্তুন-- 

হীরক একটু দূরেই বসেছিল । 

ছু'চারটে মামুলী কথার পর হীরালাল বিদায় নিয়েছিল । 

হীরক তখনো তেমনি দূরেই বসে । 


রত্ব! বলে, নেমে এসে ভাল করে বন্থন না ফরাসে ! 
কেন বল তো] হীরক ক্রতুলে তাকায়, এখানে বললেও তোমার প্রাপ্য 


তুমি পাবে। 


কি কথার জবাবে কি কথা ! তবু বলেছিল রত্বা, ওধানে বলতে হয়ত আপনার 


কষ্ট হচ্ছে 

মোটেই না--বরং তোমাদের মতো মেয়েদের পাশ বপ'নই গি:য় কষ্ট হবে। 

অতঃপর এ কখার যে কি জবাব দেওয়া ঘেতে পারে রত্বা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারে নি। 

তাই মাথ! নীচু করে ছিল। 

শোন-- 

হীরকের ডাকে আবার মুখ তুলে তাকিয়েছিল'রত্বা। 

কি নাম তোমার ? 

রত্বা। 

হীরালান তোমাকে আমার কথা আগে বলে নি? 


নাতো! 
[010% ! আমি তো বলেইছিলাম তাকে কেন এধানে আসতে চাই--যাক্‌, 


সে হধন বলে নি আমিই বলছি। তোমার এখানে এসে আমি মাঝেমাঝে রাড 
কাটাতে চাই. 

রাত কাটাতে চান? কথাটা! ঘেন ঠিক রত্বার বোধগম্য হয় না। 

হ্যাঃ--সে জন্ত অবিশ্তি তুমি ঘা! চাও পাবে। 

কিন্তু-_ 

কেন, অন্থুবিধা আছে নাকি কিছু? 

না-_অস্থবিধা আর কি? 

বেশ। তবে ঘুমাবার একটা ব্যবস্থা করে দাও তো৷। বড্ড ধুম পেয়েছে-_ 

ঘুমাবেন ! 

হ্যা--হ্যা, তবে কি সারারাত বসে বসে তোমার সঙ্গে প্রেমের কথ! বিনিষ্বে 
বিনিয়ে বলব নাকি! 

অতঃপর উঠে পড়েছিল রত্বা । 


তারপর থেকে প্রায়ই এসেছে হীরক রাত কাটাবার জন্ত রত্বার ঘরে । 

অর্থাৎ নিশ্চিন্তে রাতট। ঘুমাতে এসেছে হীরক । 

রত্বাও ব্যবস্থা করে দিয়েছে হীরককে রাত কাটাবার তার গৃছে। 

উদ্ধত দ্বান্ভিক পুরুষ হীরক । অথচ আশ্চর্য! প্রথম দিনই যেন তার সেই মস্ত 
রত্বার মনের মধ্যে হীরক সম্পর্কে একটা অদ্ভুত নেশ! জাগিয়েছিল। 

হীরফের প্র.য়াজন ঘ৷ হীরক তা বরাবর জোর করে ছিনিয়েই নিয়েছে। 

তাছাড়া হীরকের রত্বার দেহের প্রতি কোনদিন কোন আকর্ষণই প্রকাশ 
পায় নি। 

সে ব্যাপারটা রত্তার কাছে আরো বিচিত্র ও আরো অদ্ভুত লেগেছিল পরবর্তী- 
কালে। এমন কি হীরক কখনে!। তার গায়ে হাত দিয়েছে বলেও রত্বার মনে 
পড়ে না। 

হীরক যখনই তার গৃহে আসতো! এবং যতক্ষণ থাকতো, রত্বা যেন একপ্রকার 
ভয়ে কেমন সি'টিয়ে থাকতো । 

কেমন ঘেন একটা ভয়ে সর্বক্ষণ তার বুকের ভিতরটা ছম ছম করতে৷। 

একদিন সাহস করেই রহ শুধিয়েছিল, যমুনাপ্রসাদ, তুমি এখানে আম কেন? 

হীরকের আমল নামটা রত্বা জানতো না। বমুনাপ্রসাদ ও পরে হল নামেই 
'ভাকে জানতে! । 

কেন আসি? 


১০৪ 


হ'। 

ও কথা জিজ্ঞাসা! করছিস কেন? 

কারণ সবাই এখানে যে কারণে আসে-. 

কথাটা! শেষ করতে পারে নি রত্ধা, যমুনাপ্রসা্থ বলেছিল, জানি। কিন্ত“আমার 
নে প্রয়োজন নেই--তার এখানে বেশ নিরাপদ নিরিবিলি-_তাই-_ 

তাই আলে।? 

তাছাড়৷ কি? 

আর একদিন শুধিয়েছিল রত্বা, এপব কাজ তুমি করে! কেন যমুনা ? 

দেখ রয়া, আর ঘার মুখেই ও প্রশ্নটা শোত! পাক-_ তোদের মতো! মেয়ের মুখে 
পায় না। ফের কোনধিন ও ধরণের কথা বলবি তো! এক থাঞ্সড় খাবি 

ভয়ে ভয়ে সরে গিয়েছিল রা হীরকের সামনে থেকে দের্দিন। 


॥॥ পনেরে। ॥ 


যেদিন থেকে রত্থার পুরুষ সম্পর্কে জান হয়েছে, পুরুষেরা তার কাছে আসতে 
স্তর করেছে, সেদিন থেকেই পুরুষ সম্পর্কে তাদের মতো মেয়েমানুষের প্রতি ষে 
অভিজ্ঞতাটা তার হয়েছিল এবং ক্রমশঃ ষে অভিজ্ঞতাটাই সত্য বলে তার কাছে মনে 
হয়েছিল, ঘমুনাপ্রসাদ যেন সেই অভিজ্ঞতাটার মূলেই একটা প্রচণ্ড নাড়া দিল। 

তার কাছে আসবে অথচ তাকে স্পর্শ করবে না-_-এ আবার কেমন পুরুষ ! 

অথচ হীরালাল, যে ধমুনাকে রত্বার ওধানে নিয়ে এসেছিল, সে-ই বলেছিল, ওর 
অনেক টাকা আছে রড়া'। ওকে দি বেঁধে রাখতে পারো, জীবনে আর অভাৰ 
কোনদিন হবে না। 

এবং হীরালালই বলেছিল, যমুনাপ্রসাদ মন্তপানও করে। 

কিন্ত কোনদিন যমুনা প্রসাদকে মগ্কপান করতেও দেখে নি রত্বা। 

ম্ব খায় না, মেয়েমান্থষের গায়ে হাত "দেয় না অথচ মেয়ে মানুষের বাড়িতে 
আনে---এ আবার কেমন পুরুষমান্ুষ ! 

রত্বা কেমন ধেন দিশেহার। হয়ে যেতো! প্রথম প্রথম। 

তেধেছে ওকে আসতে নিষেধ করে দেবে কিন্তু পারে নি। 

কারণ অদ্ভুত একট! আকর্ষণ আছে মান্থষটার | 

ভন তয় করে, তবু মোহ যেন কাটে না। 


বেচারী রত্কা জানতেও পারে নি সেই মোহ আর আকর্ষণই ক্রমশ; ভালবাসায় 
পরিণত হয়েছিল। ভালবেসে ফেলেছিল মান্থষটাকে রর । 

সোজাসুজি তাকাতে মানুষটার মুখের দিক রত্বার সাহদ হয় নি, দূর থেকে 
আড়াল থেকে দেখেছে যমুনাপ্রসাদকে । 

দেখতে দেখতে চোখের কোল ছুটে তার জলে ভরে উঠেছে । 

পাশের ঘর থেকে হয়তো এঁ সময় যমূনাপ্রলাদ ডেকেছে, এই রঙা, কো য় 
গেলে? 

চোখের জল মুছে রত্বা এপে আবার ধরে ঢুকেছে, ডাকছিলে ? 

পরিফার করে বিছানাটা পেতে দাও। ঘূমাবো। 

আলমারি থেকে পরিফার ধোয়া চাদর হের কবে বিছানায় পেতে দিয়েছে 
সঘতনে রত্বা । 

তারজন্ত কোন ধন্যবাদ বা কৃতজ্ঞতা নেই। সটান বিছানায় শুয়ে পড়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে যমুনাপ্রসাদ । 

চার-পাচ ঘট। একটান! ঘুমাবার পর উঠে চলে গিরেছে পরদিন প্রত্যুষে আবার 
যমূনাপ্রসাদ। | 

ঘুম দেখে মনে হয়েছে রত্বার কতদিন, ঘুমাবার জন্যই বোধহয় হমূনাপ্রসাদের 
মধ্যে মধ্যে তার কাছে আসে । 

কোনদিন কোন কিছু হাত পেতে চায় নি রত্বা যমুন।প্রসার্দের কাছে। 

প্রথমদিন অবিশ্ঠি যমুনাপ্রসাদ রত্বাকে টাকা দিতে এলে রত! শুধিয়েছিল, কি? 

ঘমুনাপ্রপাদদ যেন একটু বিরক্তভর! কেই বলে উঠছিল, ঘি আবার টাকা--. 
নাও--ধর-_ 

নোটগুলে এগিয়ে দেয় মুনাপ্রপাদ রত্বার দিকে । 

রত্বার দিক থেকে কিন্তু কোন আগ্রহই প্রকাশ পায় না এ টাকার ব্যাপার । 

কি হলো, নাও। 

যমুনাপ্রপাদ আবার তাগিদ দেয় । 

তবু নিগ্ছিয় রত্বা। 

চুপচাপ বসে থাকে | 

কানে শুনতে পাচ্ছে! না আমার কথা? 

যমূনাপ্রসারদের কণ্ঠস্বরটা রীতিমত েন কর্কশ শোনায় । 

থাক, ও ধিতে হবে না। মৃছক্ঠে এতক্ষণে রত্বা জবাব দেয়। 

কেম, টাকা নাও না? 


উ্ধ লিপি শট 


নিই. 

কবে? 

আপনাকে দিতে হবে না। 

বেন বলতো? 

নাইবা শুনলেন সে কথা। 

ক্ষণকাল অতঃপর রত্বার মুখের দিকে ' চেয়ে থাকে বমুনাপ্রসাদ, তারপর বলে, 
পো হুন্দরী, তোমার একটা কথা জানা দরকার-_সহজ পথে আমি চলি না সে 
তুমি নিশ্চই বুঝতে পারছো, কিন্ত অন্ধকারে ধা-ই করি না কেন--তোমাদের শাস্- 
তে তত দুঙ্কতিই আমি করি না কেন- তোমাদের মেয়ে জাতটার 'পরে আমার 
'ফোন লোভ নেই, বোঝাতো৷? 

তবে 

উধে এখানে কেন এসেছি! এইজন্য এসেছি যে এখানে রাতটা কখনো! কখনো 
নিশিন্তে ধুমিয়ে কাটাতে পারবো ভেবে । আর সেইজন্যই আমি মূল্য ধরে দিতে 
চাইব লিক! 

শর যু দর ফিওপর টাক! নিয়েছিল রত । 

তি পর, যধনই দিয়েছে তখনিই নিয়েছে । 

আয় সেও তো কম নয়। অনেক টাকা। 

(একটা ধেন প্রচণ্ড দত্তের মতো, ওদ্ধত্যে আর গর্বে মানুষটা! তার কাছে এসেছে, 
“আধার চলে গিয়েছে। 

হতক্গণ থেকেছে, ভয়ে ভয়ে বুক কেঁপেছে, চোখ তুলে তাকাতে পারে নি রত্বা 
ওর দিকে, তারপর ঘধন চলে গিয়েছে-ন্শ্চিন্তে বলে চোখের জল ফেলছে । 

এ থে কি আকর্ষণ আর কি ভয় মুধ ফুটেও কারে কাছে বলতে পারে নি 
ুধানদিন রহা। 

হীরালান একদিন শুধিয়েছিল, কেমন লাগে রত্বা মান্ুঘটাকে ? 

বড় ভয় বরে। | 

তয় করে? প্েেকি? না, না--ও একেবারে সাচ্চা । একেবারে খখটি 
জহরঘ। ওকে তয় করবার কিছু নেই। 






জাজ ঘুমন্ত বনুনাপ্রসাদের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে সেই কথাই মনে হচ্ছিল 
বায় । 


৮ 


ভয় করেছে লোকটাকে এতদিন সে সত্যিই, কিন্ত বখন পায়ের হন্রপায় কাতর 
হয়ে পড়েছিল, তখন লোকটাকে ক্রি অসহায়ই ন! মনে হচ্ছিল | 

আর একটা কণা যেন বিচিত্র একটা! ন্থুরে রত্বার মনের মধ্যে গুণগ্তণ করেছিল । 
যমুনাপ্রসা্দ তাকে তার স্ত্রী বলে পরিচয় দিয়েছে । 

পা ঠিক হয়ে গেলে, সুস্থ হয়ে উঠলেই চলে যাবে ধধন, এ সব কথা হয়তো কিছুই 
ওর আর মনে থাকবেন! । 

সেই দন্ত আর ওদ্ধত্যের মধ্যেই ও আবার দূরে চলে যাবে তার কাছ থেকে । 

তবু! তবু তো বলেছে একবারও! মিথ্যা! হোক-_-তবু তো৷ বলেছে, রদ্থা 
তার স্ত্রী! 

হঠাৎ যমুনার মৃদু কণ্ঠস্বর চমকে ওঠে রত্বা। 

রত্বা! ভাক্তারবাবু চলে গেছেন ? 

হ্যা। 

অপারেশন হয়ে গেছে? 

হা। 

কি বললে। ডাক্তারবাবু, পা-টা আবার আগের মতে! ঠিক হয়ে যাবে তো? 

শবে বৈকি। 

হ্যা, ভাল হয়ে উঠতে হ.ব। হ্ন্স্পেক্টব সুনন্দ রায়ের সঙ্গে একটা মোফাবিল! 
করতে হবে। ওকে আমি ছাডবো না। ও আমাকে ব্যারাকপুরের বাগান- 
বাড়িতে আচমক। এসে ধরে ফেলে ভেবেছিল, বুঝি খুব খেল দেখিয়েছে । কিন্তু ও 
“ামাকে চেনে না-স্স্থ হয়ে ণিই--এমন খেল দেখাবো! ওকে, যে জীবনেও ভূলবে 
না। আর হারামজাদা আমীরল্পা--এয়তাঁন-_নিজে বেটা দূরে থেকে দশজনের 
হাতে দড়ি পরাবে, ওকে এবারে দেখবো । 

অত কথ! বলে! না, ডাক্তারবাবু নিষেধ করে গিয়েছেন-- 

থামো৷! ভাক্তারবাবু নিষেধ করে গিয়েছেন ! কেন? হয়েছে-টা কি? মরে 
গেছি নাকি আমি? এভাবে মানুষ যন্ত্রণায় কেবল কাতরাতে পারে নাকি? 
এভাবে শুয়ে থাবতে পারে-- 

কি করবে বল? যখন-- 

উঠতেও মান। নাকি? 

না। ছুএকদিন পরে উঠেছেটে চলে লাঠি ধরে বেড়াতে পারবে বলেছেন। 

সে আমি বুঝবো। হাটতে পারলে আর আমি শুয়ে থাকছি-- - 

“কিন্ত তুমি না বলেছিলে, তোমাফে ধরতে পারলে. 


৩১ 


এঁ একবারই ধা হয়েছে। আস্মক না-_-আবার ধরক না। পারল? জেলে 
নিয়ে গিয়ে আটকে রাখতে পারল? একটু ঘা চিন্তা এ নুনন্দ রায়ের জন্তাই । ও 
ঠিক আমার খোঁজে হান্না কৃকুবের মতো ঘুরে বেডাচ্ছে কলকাতা শহরের চারপাশে | 


॥ বোল ॥ 
মিথ্যা বলে নি হীরক। সত্যিই সুদন্দ কয়দিন ধরে ছদ্মবেশে শ্রীরামপুরে 
মণিমজিলের চারপাশে সতর্ক দৃষ্টি মেলে ঘুরে বেডাচ্ছিল। 


যদি কোনক্রমে সে হীরবকে দেখতে পায় সতর্ক করে দেবে তাকে। 

বলবে, পালাও। ধতদুরে পারো পালিয়ে যাও। এ ভল্লাটে আর থেকো না। 
ওর] এখনে। তোমার সত্য পরিচয়টা জানে ন]া। 

কিন্ত হীরক যদি পান্টা প্রশ্ন করে, তুমি কে? 

কি জবাধ দেবে হীরকের সে প্রশ্নের তখন সুনন্দ? 

তাছাড়া হীরক দি তাকে চিনে ফেলে ? 

স্থনন্দ রায়কে তো! সে বিশ্বাস করবে না। 

কের্মন ঘেন সব কিছু গোলমাল হয়ে যায় হুনন্দব 


একটা ব্যাপার স্থনন্দ জানত না । 
ঘে গুগ্ুচরের মুখে সন্ধান পেয়ে সে আচমক!| গিয়ে ব্যারাকপুরের বাগানবাডিতে 
হান! দিয়ে হীরককে ধরেছিল, সে গুপ্তচর আমীরল্পা খানেরই লোক । 


আমীরুল্ল! ধানকে ৃগান্কমোহন মৃত্যু-মুহূর্তে চিনতে পেরেছিলেন, কিন্তু হীরক 
'তার আগেই চিনেছিল আমীকুল্লা খানকে এবং দুর্ভাগ্য আমীরুল্লাও ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরেছিল। 

শহ্কিত হয়ে উঠেছিল তাই বুদ্ধ আমীরুল্প! খান। হীরক হয়তো যেকোন 
মুহূর্তেই তার মুধোস খুলে দ্বিতে পারে । 

অতএব যত শরীর সম্ভব হীরবকে ইহজগৎ থেকে সরিয়ে ফেলতেই হুবে, দৃপ্রৃতিজ্ঞ 
হয় বৃদ্ধ আমীরল্পা। ধান। 

তাছাড়া ইদানীং ফ্রুমশঃ ঘেন হীরক তার নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছিল । 

সেটাও আমীরক্তাসএক্ষে সহ কয়া সম্ভবপর হচ্ছিল ন!। 


৬ 


পথ খুজে বেড়াচ্ছিন আমীরুল! খান। এবং সেই সমরেই ওর মাথায় গুলিসে 
গোপন সংবাদ দিয়ে হীরককে পুলিপের হাতে ধরিয়ে দেবার মতলবট! জাগে । 

নিজের লোক দিয়ে সবানোর চাইতে পক্রকে এভা ব সরানোই ভাল। 

হীরক ধর] পডলো। 

কিন্ত আমীরুল! খান স্ব. ভাখ.ত পা.ব মি, জেল -থ:ক গারক আবার বেরিয়ে 
আঁপবে। তাই ভূত দেখার মতোহ' যেন চমকে উঠেছিল মামীকল। খান সে রাঙ্তে 
তার শয়নঘরে হারককে দেখে । 

একটু রাত করেই সেদ্দিন ফি.বছিল শু'হ অমারুল্ন। থান। 

পুবাতন ভৃত্য নবীবন্সেবও বয়স হয়েছিল । চোখে ভাল দেঁধতে পায় না। 

গাড় থেকে নেমে ভিতরে প্রবেশ কবতে ষাবে আমী কল্প, নবী বলে, কে একজন 
বাইবের ঘরে তোমাব জন্ত অপেক্ষা করছে খান সাহেব । 

কে? 

ত। তো! জানি না। একজন বুন্ধ ফকিব বলেই তো! মনে হ.লা। 

বুদ্ধ ফকির একটু যেন বিস্ময়ই বোধ কবে বুদ্ধ আমীরুলল।। এতরান্তে কে 
মাবাব ফকিব তাব এন্য অপেক্ষ। কণছে । 

চিন্তিত মনেই যেন একটু খন সাহেব বাইরের ঘবে এদে ঢুকল। 

ঘ.রর মধ্যে একাট মাত্র আলে| জলছে। সেই আলোতেহ নজরে পড়লে! 
আমীরুল্লাব-_সে|ফাব "পরে বসে এক বৃদ্ধ ফকির 

কে? 

সেলামালেকম খান সাহ্ব-_মুছু চাপা কণ্ে ফকির উঠে দাড়িয়ে ঈষং ভাজ 
হয়ে অভঃ/র৫না জানায় । 

সেলামালেকম। বৈঠিয়ে-_- 

ফকির কিন্তু না বসে এগিয়ে গিয়ে ঘরের দবজাটায় ভিতর থেকে খিল তুলে 
দিল। 

একটু যেন বিমিত হয়েই কি একট! প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল ফকিরকে সাহেব, কিন্ত 
তার আগেই ফকির বললে, আপনার সঞ্গে কিই গোপন কথ! আছে খান সাহ্বে-- 
বলতে বলতে ফকির এগিয়ে এলো । 

একেবারে সামনাসামনি এসে দাড়ালে। | 

খান সাহেব একটু যেন বিষৃঢ । 

চিনতে পারছ খান নাহেব আমাকে? 

কে। কেতুমি? 


চিনতে পারছ না? বলতে বলতে মুধ থেকে মিথ্যা দাড়ি গোফ খুলে ফেলে, 
দ্বেখ তে! এবারে চিনতে পারছ কি না? 
শোভানালা ! যমুনাপ্রসাদ ! তুম 
ই্যা, যমুনাপ্রসাদ ! শয়তান-_তুই ভেবেছিণি আমার উপরেও তুই টেক দিয়ে 
যাবি_-সবার উপরে চিরদিন যেমন টেকা দিয়ে এসেছিস । 'এ পথে একদিন তুই-ই 
আমাকে টেনে এনেছিলি যেমন করে আরো অনেবকে টেনেছিস। শয়তান করে 
তুলেছিল তুই-ই আমাকে । কোকেন আর আফিমেব চোরা-কাববাব আব ভশাব 
নেশ। ধরিয়ে-_ 
বমূনাপ্রসাদ-_ 
ঠ্যা, যারাই আগে তোর মুখোশের তলাধ় তোর আসল শয়তানেব চেহারাটাকে 
চিনতে পেরেছে, তাদের যেমন সরিয়েছিস, ভেবেছিস--আযিও যখন তে|কে চিনভে 
পেরেছি, তুই তার্দের মতো! আমাকেও সবাবি। সরিয়ে নিশ্চিন্ত হবি। বুঝতে 
পেরেছি, আমার বাবাবেঞ্ড তুই এবদিন আমারই মত তোব দলে টেন এনে 
বাবাও যেদিন তোব আসল রূপটা জানতে পেব্ছিল তাৰ সধিষেছিলি__ 
বিশ্মিত হতবাক আমীরুল্ল! বলে, বাবা ' “ক তোমার বাব। 
মগাঙ্কমোহন চৌধুরী, নামটা মনে আছে নিশ্চয়ই খান স'হেব, হীবক বলে। 
হ্যা" 
তারই ছেলে আমি-_ 
শোভানাল্লা-- 
হ্যা-_-আমার নাম ঘমুনাপ্রসাদ নয়-_আমার নাম হীরক-_কিস্ত শোন শয়তান 
- সবগাঙ্কয়োহনকে নিয়ে ঘেখেলা তুই খেলেছিস-_হীরককে নিয়ে সে-খেল! তোকে 
করতে দেবো না। 
কিন্ত হীরক-- 
হ্যা_হ্যা-_আমি জানি তার মৃত্যুর কারণ শয়তান-_তুই-ই- 
না, নাঁ-এ মিথ্যা। এ মিথ্যা কথা হীরক । তোমার বাবা মুগাঙ্কমোহন 
গুলিসের এন্কাউন্টার থেকে পালাতে গিয়ে গুলাবদ্ধ হয়--- 
মার কথাও বিশ্বাস করি নি- একদিন তাই ভেবেছিলাম বটে, কিন্ত আজ আর 
এ মিথ্যা দিয়ে শয়তান তুই আমাকে তুলাতে পারবি না। আর সেই কথাটাই 
জানাতে আজ তোকে আমি এসেছি। 
হি | কি, কি তুমি চাও? 


শট 


খুব শীত্রই ত! জানতে পারবে। আজ আমি যাচ্ছি, কিন্ত আবার আমানের 
দেখা হবে। আর জেনো- সেই আমাদের শেষ দেখা । 

কথাটা বলে আর দীড়ায় নি হীরক । দরজা! খুলে বের হয়ে গিয়েছিল । 

আমীকল্লা হততদ্বের মত দিয়ে থাকে ঘরের মধো । 

আমীরল্লা খান যেন পাথরের মতোই ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে থাকে । তার যেন 
সব কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েছে । 

যমুনাগ্রলা? ওর নাম নয়--ওব নাম হীবক। 

আর হীরক মৃগাঙ্কমোহনেব ছেল 

কিন্তু আসলে ও যেই হোক ওকে খুব ভাল করেই চিনেছে এই কন বংসনে 


আমীরল্প! খান। 
যেমন দুর্ধর তেমনি বেপবোধা । খাজে হুমকি ও দেয় না। 


পরেব দিনই অবিশ্টি সকালে সবাদপর্ধে আমীরুল্প। রহন্তজনকভাবে যমুনা- 
প্রাদ্দেব জেল থেকে পলার়নেব সংবাদটা পড়ন। 

তাবপব ছুটো দিন কি কববে, এবাবে কোন পণ নেবে বুঝে উঠতে পারে নি 
আমীর! খান। 

বাড়ি থেকেও ছুটো৷ দিন বেব হয় নি। 

সর্বক্ষণ ঘরের দরজা বন্ধ কবে বাড়িতে বসে থেকেছে । সর্বক্ষণ একটা আতঙ্ক। 

কখন কোন পথে হীরক বুঝি এসে সামনে দী্ায় অতকিতে সে রাত্রের মতোই । 

কেন যে সে রাত্রেই তাকে হীবক হতা। করল না সে কথাটাও ভেবে কোন 
কুল-কিনার! পায় নি আমীবল্লা। 

কিন্ত সে বার্রে প্রতিশোধ ন। নিলেও হাবব যে প্রথম স্থষোগেই তার প্রতি 
প্রতিশোধ নেবে, এট্রকু অন্ততঃ আমীকল্প। বুঝতে পেরেছিল এবং জানতও হীরক 
তাকে মিথ্যে ভয় দেখিয়ে যায় নি-_ 

ভাবতে ভাবতে আমীরল্পা ষেন অন্ধকারে আলে! দেখতে পায় এবং এবারে যে পথ 
নিল, সেটা হলো এতদিন মঙ্গল বা যমূনাপ্রসা্দের যে সত্য পবিচয়টা সবার কাছে 
গোপন ছিল, সেইটাই সে হীরকের মৃত্যুবাণ হিসাবে বেছে নিল। 

একটা উড়ে! চিঠি অনেক মুসবিদ1! করে পাঠিয়ে দিল আমীরল্া সমস্ত প্রমাণসহ 


কমিশনার সাহেবের কাছে । 


কমিশনার মিঃ সান্ভাল চিঠিটা! পড়ে ষেন একেবারে স্তপ্ভিত হয়ে গেজেন। 


কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সংবাদটা তিনি ভাঙলেন ন। কারো কাছে। 

একটা উড়ো চিঠি, উডো! চিঠি তো! এমন কতই আসে এবং লব কথ! সেসব 
চিঠির সত্যও হয় না। 

কাজেই কমিশনার স।হেব চট করে কারো কাছে প্রকাশ করলেন না কথাটা! । 

ব্যাপাঁরট। সত্য কি মিথা যাচাই কববার জন্ত নিজেই অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হলেন । 

এবং অনুসন্ধ/ন করতে গিয়েই সন্ধান পেলেন হীরক চৌধুরী দীর্ঘদিন গৃহ-ছাড়া। 

হীরক চৌধুরীর বাপ যগান্কখোহন চৌধুরীও সমস্ত ইতিহাসটা অনুদন্ধান করতে 
গি;য় অনেক কিছুই জান ত পারলেন। 

স.ঙ্গ সঙ্গে সাল সা.হব মণিমগি-লর প্রতি দৃষ্টি রাখবার জন্য সর্বক্ষণ প্লেন ড্রেসের 
একজন তরণ, কর্মঠ ও বুদ্ধিমান গো.র'প। অফিসার রণবীর সেনকে সকলের অজ্ঞাতে 
নিদুক্ত করনেন। 

রণবীর যেন ছেলেটি সত্যি ছিল তীন্ববুদ্ধি-সম্পন্ন। সে শ্রীরাখপুরে এসে 
সর্দপ্রপম বাইরে থেকে মণিমপ্জিন ও আর আশপাশটা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল । 

স্থনন' বিস্ফ গাপাবঃ। বিন্ুবিসর্গ কিছুই জানতে পারল না। 


মণিমঞ্জিল শহরের একেবারে এব প্রান্তে গঙ্গার ধারে বাড়িটা । 

বাড়িট] বিন আগে চার । এাং অষ্টাদশ শতাবীর স্ট্রাকচারের বাড়ি । 

শোন। যায়, কোন-এক পময় বাড়িটা তৈরি করেছিল নাকি কোন এক প্রাতি- 
পত্তিশালী রায় রায়াণ উপাধিধারী জমিদার । 

বড় বড থাম, খিলান, গণুজ। মধ্যস্থলে সুউচ্চ একটি গম্বজের মতা ঘর। এ 
ঘরটি নাকি ছিল হৃর্ষ-ঘর। 

একতলা থেকে বরাবর লোহাব পাতের তৈরি পি'ডি ঘুরে ঘুরে উঠে গিয়েছে এ 
গম্বজ-ঘরে ব] হুর্য-ঘরে । 

এ সূর্য-ঘরে উঠে প্রতিদিন প্রত্যষে রায় রাক়াণ হুর্য প্রণীম করতেন , জবাকুন্থুম 
শংকাসন কাণপেয়ং মহাধুতিং | 

চারিদিকে স্বিস্তীর্ণ বারান্দা । মধ্যস্থলে ঘরগুলি। 

সর্সখেত বাড়িটি দ্বিতল হলেও বাইরে থেকে দেখতে যেন একেবারে বিরাট 
প্রসা দ্র ম:তা। বলতে গেলে একপ্রকার গঙ্গার কূলেই ছিল বাড়িটা । 

বাড়ির পশ্চাৎ দিকে উগ্যান প্রায় দেঁড় বিঘে জমির ওপরে । সীমানা প্রাচীরে 
ঘেরা। 


৯৩ 


বাড়িটা সম্পর্কে একটা কিংবদস্তী শোন! ঘায়। 

রায়রায়াণ বংশ একদা সম্মানে, অথে ও প্রতিপত্তি.ত দেশের ধনী-শ্রেণীর অন্যতম 
ছিল। ্থুবিস্তীর্ণ জমিদারী ছিল পায়েদের সমস্ত বাংলাদেশ জুড। 

কিন্তু মা লক্ষ্মী চিরচঞ্চলা । 

চঞ্চলা লক্ষ্মী রায়রায়াণদের একদিন ছেড়ে চলে গেলেন এবং ভাগ্যলম্ীর 
প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে একে একে বছব কৃডির মধ তাদের সৌভাগ্য-দেউটিগুলো 


নিভে গেল । 

এঁ বশেরউ প্রত!পনারা;ণ গাছের কাছ থেকে মগাঙ্কমো হন মণিমঞ্জিল ক্রঘ্ন করে 
নেন। 

গঙ্গ] বক্ষ দিয় নৌকাখ ধরণ স্বাচ্ছিংলন একসয* মুগাগমোহন এবং সেচ সময়ই 
গঙ্গ।-বক্ষ থেকে মণিমঞ্জিল তার দৃষ্টিংত পডে। 

গঙ্গা-বক্ষ থেকে প্রাসাদ(পম অট্টালিকাটি তীকে মুগ্ধ কবে । সঙ্গে সঙ্গে নৌকা 
তীরে লাগিয়ে খোজ নিলেন প্র'সাদটি বাঁণ। 

বুদ্ধ প্রতাপনারায়ণ তখন একাকী-_প্বী, পুত্র সকলবে, ভরিয়ে একটিমাত্র বৃদ্ধ 
ভত্তাকে সম্বল করে এ অট্রালিকার মধ্যে বাস করছি/লন যেন ক্ষেত মতো । 

মুগাঙ্কমোহন প্রতাপনারায়ণেব সঙ্গে দেখ! কুর মণিমঞ্তরিণ কিনতে চাওয়ায় 
প্রতাপনারায়ণ সঙ্গে সঙ্গে সম্মত হলেন বটে, তবে বলেন, এক্স বর.ত চান আপনি 
মণিমঞ্জিল ক্রয় ককন চৌধুরীমশ, কিন্থ__ 

কি” 

আভশপু এহ মণিমঞ্জিন। 

অভিশপ্ু 

হ্যা, রাজা-কনকন|রায়ণ মানে রায় রাযাণ আমার পিতামহ, শোন যায় এখানে 
একটি ভগ্ন শিবমন্দির সহ জায়গাটা ক্রয় কবেন এক ব্রাঙ্মণ-পরিবাবের কাছ থেকে 
একপ্রকার জোর করেই দারিদ্র্যের সুযোগ নিয়ে । তারপর এখ।-.ন এই প্রাসাদ 
তৈরি করেন। কিন্ত ব্রাহ্মণ অভিশাপ দিয়েছিল-_-এ গুহে যারাই থাকবে তাদেরই 
বংশ লোপ পাবে। 

মগাহমোহন হেসে বলেছিলেন, অন্ধ কৃসংস্থার-_ 

হতে পারে। তবে আমাদের বংশে আমিহ খেষ মান্ুষ। আমার মৃত্যুর পর 
রায় রায়াণের বংশ নিশ্চিহ্ধ হবে। 

অবিশ্থি, আপনার ঘটি কোনরকম কিস্ থাকে, আমার বলবার কিছু নেই-_তবে 
আমার দিক থেকে কোন আপত্তি নেই জানবেন । 
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নামমাজ যূল্যেই মুগাহ্বমোহন অতঃপর মণিমঞ্জিল ক্রয় করে নিলেন। 

এ কাহিনীও স্থানীয় এক বৃদ্ধের মুখ থেকেই রণবীর শোনে । 

বর্তমানে এ বির।ট প্রাসার্দের সবটাই প্রায় খালি পড়ে আছে। 

থাকার মধ্যে রয়েছে মৃগাঙ্কমোহনের বিধবা স্ত্রী মহাশ্েত! দেবা, তার পুত্রবধূ 
কাঞ্চনা ও একমাত্র পৌত্র বাবলু। 

আর আছে একজন পুরাতন দরোয়ান, একটি পুরাতন ভূত্য মধু ও প্রৌচা বি 
সরল! । 

মুগাঙ্কমোহনের একমাত্র ছেলে হীরক চৌধুরী বছর পাচেক প্রায় নিকদ্ধেশ। 


রা্রির অন্ধকারে ছায়ার মতে মণিমঞ্জিলের চারপাশে ঘোরে রণবার। 

পশ্চাতে সীমাঁনা-প্রাচীরের এক জায়গায় খানিকটা ভেঙে গিয়েছে । 

সেই ভগ্ন অংশ দিয়ে অনাগ্সসেহ পশ্চাতের উদ্যানে প্রবেশ করা ধায় । তবে 
বহুদিনের অযত্বে ও সংস্কারের অভাবে উদ্যানটি বর্তমানে জঙ্গলে পরিণত হয়েছে 
বললেও বুঝি অতুযুক্তি হয় না। 

কেবল যে রণবীরই রাজ্ির অন্ধক/রে মণিমঞ্জিলের চারপাশে প্রেতের মতো ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল তাই নয়-_্থনন্দও ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এবং তীক্ষুদুষ্টি স্নন্দর নজরে পে 
সহস1 একদিন রাত্রে দূর থেকে রণবীরের ওপরে । 

চমকে ওঠে সে, কে লোকটা ! 


ছায়ার মতে! তাকে অতঃপর অন্থলরণ করে নিজেকে আড়াল করে করে । এবং 
আরো! বিশ্মিত হয় ঘন বুঝতে পারে, সে হীরক চৌধুরী নয়। 

হীরক চৌধুরী নয় তো কে লোকটা? কি লোকটার পরিচয়? আর বেনই 
বা অমনি করে ছায়ার মতো আত্মগোপন করে মণিমঞ্জিলের চারপাশে ঘুরছে রাত্রির 
অন্ধকারে ? 

এবং দিন তিনেক সর্বক্ষণ লোকটাকে অনুসরণ করে করে শেষ পর্যন্ত স্থির করে 
সামনা-সামনি অতকিতে লোকটাকে আক্রমণ করে স্থুনন্দর জানতে হবে, লোকটার 
সত্যকার পরিচয় কি? আর কেনই বা সে এখানে ঘুরছে? 

পরের রাত্রেই অতকিতে একসময় পিছন থেকে রণবীরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
তাকে ধরাশায়ী করে ফেলল সুনন্ৰ । 

কেতুই? বল-_সত্যি কথা বল? 

কিন্তু রণবীরও তখন বোবা হয়ে গিয়েছে যেন। 


৪৮ 


আক্রমণকারীকে তার অর্ধকারের মধ্যেও চিনতে দেরি হয় নি। ইন্স্পেক্টর 
স্থনন রায়। 

স্তার আপনি ! 

কে? 

আমি রণবীর সেন। 

স্নন্দ রণবীরকে ছেড়ে দিয়ে তাড়াভাড়ি উঠে বলে । 

রণবীর তুমি! তুমি এখানে কেন? 

মণিমঞ্রিলের ওপর দুষ্টি রাখছিলাম। 

কিন্ত কেন? 

ঠিক যে কারণে স্যার আপনি এখ'নে | 

আমি! তুমি, তুমি জান- কেন এখানে আমি " 

জানি বৈকি ন্যার, আচ্ছ! স্যার, চলি- বথাট| বলে চকি:ঙ অন্ধকাবে উদ্যানের 
গাছপালার মধ্যে ষেন রণবীর সেন মিলি. গেল । 

সৃতগ্রন্তের মতোন যেন দিয়ে থাকে অন্ধকারে সুনন্দা । 

তবে কি--তবে কি হীরক চৌধুরীর সত্যকাবের পরিচয়টা পুলিস জেন 
ফেলেছে? 

নিশ্চয়5 তাই । কিগ্ত জানল কি করে? 


॥ সতেরো ॥ 

স্বনন্দর সব যেন কেমন গেলম।ল হয়ে যাঁয়। 

হীরক চৌধুরীর সত্য পরিচয় পুলিস তাহলে জেনেছে আজ । 

পুলিস জেনেছে মঙ্গল বা৷ যমুনাপ্রসাঁদের সত্যিকারের পরিচয়টা । 

স্থনন্ধর সব চেষ্টাই তাহলে বিফল হয়ে গেল। 

পুলিসের ধখন নজর আছে মণিমঞ্জিলের ওপর, হীরক চৌধুরী এখানে এল তে; 
ধর! পড়বে । আর ধরা পড়লে এবারে হীরক চৌধুরীর যে চরম দণ্ড হবে, সে বিষয়েও ' 
সে নিঃসন্দেহ। 

বাচাতে পারল না চৌধুরীবংশকে সে, কলঙ্ক থেকে রক্ষ। করতে পারল না। 

সমস্ত ভুনিয়া আজ জেনে যাবে চৌধুরীবংশের কলঙ্কের কথা। 


ওদিকে দিন সাঁতেক পরে চন্দননগরের বাড়িতে এক সন্ধ্যার হীরক একা ঘরের 
মধ্যে শুয়ে ছিল, রত! কিছু প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনবার জন্ত বাজারে গিয়েছে । 


নে 


লাঠির সাহায্যে ইতিমধ্যেই হীরক হাটতে শুরু করেছিল। 

তাই হীরক স্থির করেছিল, দু-একদিনের মধোই চন্দননগর ত্যাগ করে আবার 
কলকাতায় ফিরে যাবে। 

বেশিদিন চন্দননগরের মতো! ছোট জায়গায় থাকা নিরাপদ নয়। 

ব্রীজলা নক তাই সংবাদ পাঠিয়েছিল হীরক, তার গাড়িটা নিয়ে আসবার অন্ত | 

বারান্দাষ নূতোর এব পেয়ে উঠে বসে হীরক | 

কে? 

আমি। রীজন[ল এ.স ঘরে ঢুকল। 

আব ঠিক সেইসময় হন্তদন্ত হ'ঘ এনে রত্বা ঘবে ঢুকল । 

আর এক মৃহর্ত৪ তোমার এখান থাক। চলবে ন।, হাপাতে হাপাতে রর বলে। 

বেন? 

বাজার ঘাণার পথে আশু ডাক্তাবের ডিনপেনসারিতে তার সঙ্গে একবার দেখা 
করতে যাব, এগ্তচ্ছি,হঠাৎ-_ 

কি+ থামলে কেন? 

ডিসপেনসারির সামনে দেখলাম একজন পুলিস অফিসারের সঙ্গে ডাক্তারের 
বম্পাউগ্ডার কথা বলছে-_ 

তে।মাকে তার! দেখতে পেয়েছে ? 

না। 

পুলিপ' নামটা রত্বার মুখে শুনেই হারক যেন কেমন চিন্তিত হয়ে পড়ে । 

আশু ডাক্তারের কম্পাউগ্ডারের সঙ্গে পুলি অফিসার কথা বলছে কেন ? 

কি কথ! ! 

উদ্ধিগ্ন রত্ব! আবার বলে, কি ভাবছো ? 

বসব ! 

কি? 

্রস্ততত হয়ে নাও, এখনি এখান থেকে চল যেতে হবে-_-কথাটা বলে তাকাল 
রাজনালের দিকে হীরক। 

ডাকল, ব্রীজলাল ? 

কি? 

তোমার গাড়ি এনেছ ! 

ী। 


৬৩৩ টিননর 


চল। আর এক মুহূর্তও তবেদেরি নয়। তারপরই রত্বার দিকে তাকিন্ধে 
বলল, রত্বা চল-_ 

রত্বা একপাশে দীড়িয়ে ছিল। হীরকের ভাকে ওর দিকে মুখ তুলে তাকাল । 

হ। করে চেয়ে আছ কেন, চল-_ 

তুমি যাও। শান্তকে বলে রত্বা। 

তুমি ধাবে না? 

না। 

সেকি! তোর কি মাথা খারাপ হলো রত্বা? ওরা এসে তোকে ধরতে 
পারলে 

সেজন্য তোমাকে চিন্তা করতে হবে না। তোমরা ঘাও-_বেরিয়ে পড়, আর 
দেরি করে! না-_ 

না পরত্বা, তোমাকে ফেলে আমি যাব না। 


যাও। যাও তোমরা, কেন দেরি করছ? আমি কোথাও যাব না, এখানেই 
থাকবো । 

তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ? চল__ 

না, বললাম তো তোমরা যাও | 

শান্ত, দুঢ় কঠে জবাব দেয় পত্বা | 

যাবি না? 

না। 

হঠাৎ যেন ক্ষেপে ওঠে হীরক । , 

বলে, তবে থাক ও এখানে পড় | মরুক গে-_চল ব্রীজলাল। 

ব্রীজলালের সঙ্গে বের হয়ে গেল হীরক । 

মোটরে উঠে ঝড়ের গতিতে ব্রীজলাল গাঁডি ছেডে দিল | 

খোল! দরজাটার 'পরে দ্াভিয়ে থাকে রত্বা। 


চোখের দুষ্টি তার ঝাপস৷ হয়ে যায়- ঝাপসা দৃষ্টিতে সে দেখে-_-একটা ধুলোর 
ঘু্ণি ঘুরতে ঘুরতে আকাশে মিলিয়ে গেল। 

চোখের জল মুছে দরজাটা বন্ধ করে ভিতরের ঘরে এসে ঢুকল রত্বা। 

মঙ্গলের শয্যাটা শৃন্ত। একটু আগেও এ শধ্যাতেই শুয়ে ছিল মঙ্গল 

তখনো যেন ঘরের বাতাসে রয়েছে তার গায়ের গন্ধ । 

না, সে কি যেতে পারে? সে কোথায় ধাবে? এধে তার ত্বর্গ! এইখানেই 
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যে পেয়েছিল সে মঙ্গ্নকে সত্যিকারের পাওয়! ৷ এই ্বর্গেই যে মঙ্গল তাকে স্ত্রী বলে 
স্বীকৃতি দিয়েছিল। এই ঘর তার জীবনের মহাতীর্ঘ। 

একসময় মঙ্গলের শূন্য শয্যাটার ওপরে লুটিয়ে পড়ল রন্বা। 

দুহাতে মঙ্গলেব বালিশট! বুকের তলায় চেপে ধরে হু করে কান্নায় ভেঙে 
পড়ল। 

রত্ব(র অনুমান মিথ্য] নয় । 

আশু ডাক্তারের ত্যাসিস্টে্ট এবং কম্পাউগ্ডার বিনয় সত্যিই পুলিসে সংবাদ 
দিয়েছিল । 

প্রথম দিনই আশ ডাক্তারকে আযাসিস্ট করতে এসে বিনয়ের মনকে কেমন ঘেন 
সম্দি্ধ করে তোলে। 

কলকাতা! থেকে এসেছে ওর! এ অবস্থায়, কলকাতাতেই তো চিকিৎসা করানে। 
উচিত ছিন। কলকাতা শহরে কত বড বড় সব নাম-করা সার্জন ও 
হাসপাতাল রয়েছে, সেখানে অপারেশন না করিয়ে চন্দননগরে এল কেন ওরা? 

ডাক্তারকে কিস্ক কিছু বলে না বিনয়। গোপনে গোপনে কেবল তারের ওপরে 
নজর রাখে । 

ছয়-সাত দিন পরে হঠাৎ একটা পুর|তন খবরের কাগজ মুড়িয়ে বাজার থেকে 
একটা ধুতি কিনে এনেছিল বিনয়, সেই খবরেব কাগজটার একটা জায়গায় নজর 


পড়তেই বিনয় চমকে ওঠে। 
মঙ্গলের ফটো! সহ সরকারের পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণাটা ছিল এ 


খবরের কাগজে । সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে দেদিনকার রোগীর মুখট? | 

হুবহু খবরের কাগজের ছাপা ফটোর সঙ্গে মুখটার শিল রয়েছে। 

পরের দিনই একট। ছুতো করে রোগীর বাড়িতে গিয়ে মঙ্গনকে আর একবার 
দেখে আসে এবং নিঃসন্দেহ হয় সে। 

আনন্দে মনটা নেচে ওঠে। পাঁচ হাজার টাক পুরস্কারু। 

এক মুহূর্তও আর দেরি করে না বিনয়। এ দিনই চলে যায় কলকাতায় এবং 
লালবাজারে গিয়ে মুখাভ সাহেবের সঙ্গে দেখা করে সব কথ! খুলে বলে। 

সঃ মুখার্জাঁ বলেন, এই লোকই সেই লোক আপনি বলছেন? 

কোন ভূল নেই স্যার তাতে। 


আপনার কোন ভূল হয় নি? 
গেলেই তো! সেখানে সব সত্য মিথ্যা! জানতে পারবেন শ্তার। 
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মিঃ মুখার্জী আর দেরি করলেন না, লঙ্গে সঙ্গে বিনয়কে নিয়ে গাড়িতে 
চন্দননগরের দিকে রওন। হলেন। 


হীরক চলে যাবার ঘণ্টাধানেক পরে চার-পাঁচ জন আর্মড পুলিল নিয়ে 
চন্দননগরের কমিশনারকেও সঙ্গে নিয়ে মিঃ মুধাজী রত্বার বাভির সামনে এলে নিংশৰে 
ঈাড়ালেন। 
সঙ্গের অফিসারকে বললেন, বাড়িটাকে আগ ধিরে ফেলুন । এবং হুকুম দেওয়াই 
রইলো৷ আমার, পালাবার চেষ্টা করলে-__জীবিত যদ্দি না ধরতে পারেন তো গুলি 
চালাবেন। 
কমিশনার সাহেব আমড পুলিসদের সেই কথ জানিয়ে দিলেন। 
বন্দুবধারীরা মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানাল । 
নিজে মিঃ মুখাজশ অতঃপর বদ্ধ দরজার সাঁমনে এসে দাড়ালেন 
দরজার কড়া ধরে নাভাতে লাগলেন, কিন্ত কোন সাড়া নেই কারো । 
ভিতরে ষে লোক আছ বোঝা যায়--ভিতবে আলো জলছে অথচ কেউ 
সাড়। দেয় না। 
কডা নেড়ে মৃহ্মূহ্ দরজায় ধাকা দিয়েও যখন কারে] কোন সাড়া পাওয়া গেল 
না ব! দরজা খুললো না, মিঃ মুখাজী পার্খে দণ্ডায়মান কমিশনারকে শুধালেন, 
নাউ হোয়াট ট্র ডু মিঃ ঘোষ ? 
দরজা! ভেঙে ভিতরে ঢোকা ঝতীত তো আব কোন পথ দেখছি না 
মিঃ মুখার্জা, ঘোষ বলেন। 
তখন দুত্ত্র গুর্থা অভ পুলিসকে ডেকে এনে' দরজা! ভাবার নির্দেশ দিলেন 
কমিশনার মি: ঘোষ। 
শক্ত কাঠের দরজা । অনেক চেষ্টার পর বাইরের দরজ] ভাঙা গেল। 
ভিতরের ঘরের মধ্যে তখনো আলো! জলছে। ভিতরের ঘরের দরজাটাও 
বন্ধ । 
এবারে কিন্ত মিঃ মুখার্জী থমকে দীড়ালেন। 
এত কাণ্ডের পর বাড়ির মধ্যে ঢুকে কিনা এখনে ভিভরের ঘরের দরজাটা বন্ধ, 
অথচ ভিতরে আলো জনছে। 
ওদিকে একট! জানাল! ছিল। জানালাটা খোলা। 
সেই জানালা-পথেই উকি দিয়ে দেখলেন একটি তরী শয্যার 'পরে বাছিশে 
“হেলান দিকে পাথরের মতে। বসে আছে। 


১০৬ 


কিন্তু ধরে স্বিতীয় প্রাণী আছে কি না বুঝতে পারলেন না। 

মুহূর্তকাল ভাবলেন । তারপর মিঃ ঘোষকে পিস্তল হাতে বদ্ধ দরজার দিকে 
চুপ্চিপি এগিয়ে ঘেতে বলে নিজে পিস্তলট| উচিয়ে জানালার সামনে এসে 
দাড়ালেন । 

দরজ| খুলুন । জানালা-পথে মিঃ মুখাজ নির্দেশ জানান। 

তরুণীটি যেমন পাগরের মতো বসেছিল তেমনিই বসে রঈল। 

কোন সাড়। দেয় ন। তার কথায় ! 

দরজা গলুন। শুনে"ছন-_দরজা। খুলুন । 

তবু মেয়েটি সভা দেয় ন|। 

অগত্যা! সকলে দরজা ভেঙ্গেই ভিত্তরে প্রবেশ করলেন এবং আশ্চর্য, তরুণীটি 
বালিশে হেলান দিয়ে পূর্ববৎ বসে থাকে, নড়ে না ব! সাড়া দেয় না। 

একবার থমকে দরাভালেন মিঃ মুখাজী। 

ব্যাপারটি কি তখনো ষেন ঠিক তিনি বুঝে উঠতে পারেন না। 

তরুণী কি ঘুমিয়ে নাকি ? 

তারপরই মনে হয়, অসম্ভব । 

এত চেঁচামেচি ও শব্দের পরেও কি কেউ ঘুমাতে পারে নাকি ? 

সঙ্গে সঙ্গে তার মনের মধ্যে একটা সন্দেহ উ*কি দেয়। মৃত নয়তো তরণী? 

মনের মধ্যে সন্দেহট] জাগার লঙ্গে সঙ্গেই আরো একটু মামনের দিকে এগিয়ে 
গিয়ে তরুণীর দেহটা স্পর্শ করতেই ধেন তিনি চমকে ওঠেন । 

বরফের মতো ঠাণ্ডা । একেবারে পাথর । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে শয্যার পরে নজর পড়লো! ভাঁর। 

সামনেই পড়ে পিয়জন? লেখ] একটি শূন্য শিশি। 

মিঃ ঘোষই মৃদুক্ঠে বললেন, সি ইজ. ডেভ. মিঃ মুখার্জী । 

মিঃ মুখার্জী মৃদুভাবে একবার মাথা নাড়লেন মাত্র। 

কে এই মেয়েটি মিঃ মুখাজী ? 

জানি না। 

0 109 €০ 0০9? মিঃ ঘোষ বলেন। 

কিআর করা যাবে। চলুন একবার সমস্ত বাড়িটা সার্চ করে দেখা যাক। 


মি; মুখার্জী বলেন। 
সমস্ত বাড়ি সার্চ করেও আর কাউকে পাওয়। গেল না। 


টঞ্ঞ্ 


মৃতদেহ আপাততঃ ওখানকার পুলিসের হাতেই জম! করে দিয়ে মি; মুখার্জী 
জীপে উঠে বসলেন। 

কম্পাউগ্ডার বিনয়কে কিন্ত ছাড়েন নি মিঃ মুখাজী। তাকে আগাগোড়াই 
সঙ্গে সঙ্গে রেখেছিলেন। 

জীপে উঠে ড্রাইভারকে আশু ডাক্তারের ভিসপেনসারির দিকে চালাতে 
বললেন। 

ডিসপেনলারির সংলগ্ন একটা বাড়িতেই আশু ডাক্তার থাকেন। বিনয় 
কম্পাউগ্তারই কথাটা বলেছিল । 

জাশু ডাক্তার অনেক রাত পর্যন্ত জেগে পড়াশ্ডনা করেন । তখন জেগেই 
ছিলেন । ভাক শুনে নেমে এলেন। 

বিনয় সরে থেতে চে:য়ছিল কিন্তু মুখাঁজখ তাকে ঘেতে দিলেন না। 

পুলিসের বেশ পরিহিত মিঃ মুখাজা,ক দেখে অত রাত্রে কেমন যেন থতমত 
থেয়ে যান আশু ডাক্তার । 

হঠাৎ এ সময় বিনয়ের প্রতি তার নজর পড়লো--বিনয়, তুমি? মিঃ মুখাজী 
তখন হেসে বললেন, ওর কাছে আর কি শুনবেন, আমিই বলছি--বলে ব্যাপারটা 
সংক্ষেপে বিবৃত করেন। 

হঠাৎ যেন আশু ভাক্তারের মুখটা কঠিন হয়ে গেল। 

গম্ভীর কঠে খললেন, তা আমার কাছে কেন? 

মেয়েটি সম্পর্ক আরো! ৫০6৪:1$ কিছু আপনি জানেন কিনা তাই ভিজাসা 
করছিলাম ।--শুধালেন মিঃ মুখার্জী । কে, কি নাম মেয়েটির? 

আমার পুরানো! ০1600 নাম রত্বা রায়। বলেন আশু ডাক্তার । 

আর কিছু আনন? 

না। 

ঘাকে আপনি অপারেশন করেছি"লন তিনি কে জানেন নিশ্চয়ই ? 

জানি, মেয়েটির শ্বামী হ্ধাংশড রায় । 

তার সম্পর্কে আর কিছু জানেন? 

না। 

কিন্ত আপনি ঘষে তাকে অপারেশন করেছিলেন--সাক্ষী দিতে ডাকলে সে 
কথাটা বলবেন তো৷? 

কেন বলবো না? 

বেশ। তাহলেই হবে-আচ্ছ! চলি, নমন্কার। 


উত্্রমিপি-_" ১৫ 


গুখা্জা দলবল সহ ঘয় থেকে বের হয়ে ঘেতেই জাশু ডাক্তার হিগযকে ভীকলেম, 
বিনয়- 

বিনয় পাশ কাটাবার ফিকিয়ে ছিল কিন্তু ত1 আর হলে! না। 

ঘুরে দাড়াল, কিছু বলছেন স্যার ? 

ছা, শোম, কাল থেকে আর তুমি আমার ভিসপেনসারিতে আনবে ঈ!। 

কিন্তু ্তার-- 

হাজার প্রয়োজন বন্পাউগ্ারের, প্পাইদ্রের নয়। যে কাজ করেছে৷ 
এবার থেকে সেই কাজই করো-_-তাতে উপার্জনও হবে, পেটও ভরবে-সখাও। 

'বিনস্্ তবু যেন কি বলবার চেষ্টা করে কিন্তু তাকে বাধ! দ্বিয়ে আন্ত ডাক্তার 
বললেন, আর একটি কথাও নয়--যাঁও। 

বিনয় বের হয়ে ধাধার জন্য পা! বাড়াতেই আশু ভাক্তার আবার বঙ্গেন, কাল 
সকালে ধেকোন একসময় এসে তোমার মাইনেপত্তর বুঝে নিয়ে যেও। যাও 

বিনয় ঘর থেকে বের হয়ে গেল মাথা নীচু করে, আশ্ত ডাক্তার ধরের মধ্যে সত 
হয়ে দাড়িয়ে থাকেন । 

চোখের উপর ভেসে ওঠে রত্বার মুখখানা । 


॥ আঠারো ॥ 


লেই রাত্রেই হীরক কিন্তু পথে আসতে আসতে শ্রীরামপুরের রেলওয়ে ক্রসিংটা 
পার হয়েই হঠাৎ সামমে চালকের সীটে বসে গাড়ি ড্রাইভিংরত ব্রীজলালকে ঙাঝল, 
ব্রীজলাল, এইখানেই তুমি গাড়ি থামাও! 

এইখানেই গাড়ি থামাবে!! 

সঙ্গে পঙ্গে গাড়িটা ব্রেক কষে দাড় করিয়ে একটু যেন বিশ্বিত হয়েই প্রর্ঘটা করে 
ঝীজলাল। 

হা--এইখানে আমি নেবে যাবেো। 

কিন্ত শ্তার--- 

তুমি ফিয়ে যাও কলকাতাতেই-_ 

জীঠির সাাহ্যে গাড়ি থেকে মেমে পড়ল হীরক। 

বদি বেচে থাকি, আবার বদি দেখা হয়, তোমাকে জামি তুলবে! সা ব্রীঞলাল। 
'আচ্ছা, গুড বাই। 

কথাটা বলে খট্‌ খট্‌ শষ করতে বরণে সবের রীতা ধরে জী্গিয়ে গেল রক । 


এ৬% 


রাজি এখনে! বেশি হয় নি। বোধকরি সাড়েবশটা হবে। শহ্ররজাঞফান 
পাট এখনো! সব একেবারে বন্ধ হয়ে হায় নি। 

স্টেশনের রাস্তা ধরে £ঁফ ঠক করে লাঠি হাতে এগুতে লাগল হীরক । 

একটা ট্রেন মিটি বাজিয়ে চলে খেল। 

রাস্তায় লোকজনের চঙ্গাচল এখনো! বেশ রয়েছে । একটা পানের দোকানে 
রেডিও বাজছে। 

হঠাৎই নেমে পড়েছিল হীরক শ্রীরামপুরে । 

হঠাৎই ঘেন মনে হয়েছিল সামনে পালাবার পথটা ভার আজ বন্ধু। 

পথ বন্ধ। আর এগুনো চলবে না। বিচিত্র একটা অনুভূতি যেন সহসা 
মনটাকে তার দোল দিয়েছে । এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়েছে ভ্রীরামপুরের কথা । 

তার মা। তার স্ত্রী কাঞ্চনা। 

আর, আর--একটি শিশুর মুখখান! যেন মনে করবার চেষ্টা করেছে । 

কেমন দেখতে হয়েছে সে শিশুটি, কে জানে। 

শিশুটির জন্মাবধি তো! সে দেখে নি তার সেই মুখটি। 

কখনে। মনে পড়ে নি হীরকের আজ পর্যন্ত সেই মুখখানা । 

চন্দননগরে রত্বার কাছ থেকে বিদায় নেবার মুহুর্ত পর্যন্ত একটা প্রতিহিংসার 
কঠিন প্রতিজ্ঞায় সমস্ত শরীরের মধ্যে উঞ্চ রক্তলোত বইছিল। কারণ আবার 
ঘখন সে পুলিসের নজরে পড়েছে তখন বিশ্বাস নেই। যেমন করেই হোক 
কলকাতায় পৌছে আগে সেই শয়তান আমীরল্লার ব্যাপারটা চুকিয়ে ফেলতে ছবে। 

তারপর ইন্গ্পে্রর নন্দ রায়। 

কিন্ত ছুটন্ত গাড়ির মধ্যে বসে কলকাতার পথে যেতে যেতে হঠাৎ ধেন সব 
গোলমাল হয়ে গেল। 

আমীরু়। আর নন্দ রায় যেন অবস্মাৎ মন থেকে মৃণছ গেল। 

এমনিই বুঝি হয়। মনের মধ্যে অকল্মাৎ যেমন রঙ ধরে, তেমনি অকস্মাৎ বুঝি 
যব শূন্ত, নিরর্থক হয়ে ঘায়। 

কোন তুচ্ছ ঘটন! এবং কোথ। দিকে কেমন করে বা! একটি কথাকে বেন্জর করে 
সব মূহ্র্তে ওনট-পালট হয়ে যায় কেউ ত! জানে না। হীরকেরও হয়েছিল তাই । 

গাড়িতে বসে আসতে আসতেই ছঠাৎই মনে পড়েছিল র্বার কথা । 

রন্বা। 

র্বা কেন তার সঙ্গে এলে না? 

বারবলিতায় গর্তে জঙ্ম এক হারবণিত! | 


১ঞখ 


রত্ব--এ বারবণিতা- ঘর্দি না৷ থাকত--এবারে তায সুস্থ হয়ে ওঠাই হয়তো 
অসম্ভব হতো! ৷ চিরজীবনের মতোই পঙ্গু হয়ে যেতো সে। 


মনে পড়তে থাকে বিদায়কালীন অশ্র-ছলছল দুটি চক্ষু। কিছুতেই ষেন মন 
থেকে মুছে ফেল.ত পারে না রত্বার সেই জলভর! ছুটি চক্ক্র দুষ্টি। 

শেষ কথা বলেছিল হীরক, চললাম । আবার দেখ! হবে নিশ্চয়ই_ 

রত্বা কোন জবাব দেয় নি। নিঃশবে কেবল ওর দিকে তাকিয়ে ছিল। 

রত্বার সেই অশ্রসজল দুটি চোখের কথা ভাবতে ভাবতেই অবন্মাৎ ভেসে ওঠে 
্নের পাতায় হীরকের আর একখানি মুখ । 

কাঞ্চনা। তার স্ত্রী। 

স্ব শুধু বুঝি নামে মাত্রই । কয়দদিনেরই বা দেখা | কয়দ্দিনেরই বা পরিচয় ! 

তবু, তবু ত কই সে মুখখানি আজো] ভুলতে পারে নি হীরক । 

আর মার সেই প্রশ্ন , আমীরল্পা |! ও কেন এসেছিল-_ 

“হ্যা_আমীরল্গা। | 

আমীরু্লাই তার জীবনের শনি। সে-ই ত তার মনে জালিয়েছিল একদিন 
প্রলোভনের আগুন। সর্বনাশা আগুন । 


থু খু করে হেঁটে চলছিল হীরক লাঠিটার পরে নির্ভর করে মণিমঞ্জিলের 
ঘিকে। 

কতদিন পরে আবার ফিরে ঘাচ্ছে সে মণিমঞ্জিলের দিকে ! 

পা-দুটো অনভ্যাসে আর দুর্বলতায় টনটন করতে থাকে । যেন চলতে চায় না। 

তবু ঠক £ুকু করে লাঠির সাহাযো প্লাস্টার করা পা-টা টানতে টানতেই যেন 
এগিয়ে চলে হীরক । 

বাঁড়ির সামনে এসে ঘখন হীরক পৌছল, প্রাস্টার করা পা-টা ঘেন নোহার 
মতই ভারী মনে হতে থাকে । 

অন্ধকার রাত । 

সন্ধ্যা থেকেই বুঝি আকাশে মেঘের আনাগোন] চলছিল সেদিন । 

ইতিমধ্যে কখন যে মাথার উপরে রাত্রির কালে! আকাশটায় আর একপৌঁচ 
মেধের কালি পড়েছে, নিকষ কালে হয়ে গিয়েছে আকাশটা, জানতেও পারে নি 
হীরক । জানবার মত মনের অবস্থাও বুঝি ছিল ন! হীরকের | 

একটা! নেশার ঘোরেই ঘেন মণিমঞ্জিলের দিকে প্রায় দীর্ঘ পাচ বছর পরে এগিয়ে 


উঞ্াত 


টলেছিল হীরক। অসহ ওমোটটা কেবল পরিশ্রান্ত হীরকের কপালে বিন্দু বিশ 
ঘর্মের সঞ্চার করেছিল। 

মুখ তৃল তাকাল হঠাৎ হীরক সামনের দিকে । এবং সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল । 

মণিমগ্রিলের দোতলার একট! ঘরে আলো! জলছে। 

দক্ষিণ দিকের এ দোতিলা ঘরটাই একসময় তার ঘর ছিল । এ ধরটার মধ্যে 
অনেক দিন অনেক রাত কেটেছে হীরকের। 

এঁ ঘরের পূর্বের জানালার সামনে এসে দাড়ালেই গঙ্গ চোখের 'পরে ভেসে 
ওঠে। 

কত সময় সেই জানালা-পথে গঙ্গাব গৈরিক জলধারার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে 
পাড়িয়ে থেকেছে হীরক । 

কিন্ত এখনো এঁ ঘরে আগে জলছে কেন? কাঞ্চন কি এখনো জেগে আছে ? 

কান! ! 

পঁচটা বছর ! কিন্তু কই, এখনো তে! সে মুখখানি স্পষ্টই আছে মনের মধো ! 

কাঞ্চন! তার স্ত্রী! 

&ঁ যেঘরে আলো জলছে এঁ ঘরের মধ্যে গিয়ে কাঞ্চনার হাত ছুটি ধরে কি সে 
বলতে পারে না, ফিরে এসেছি কাঞ্চন, ভুল আমার ভেঙ্গেছে । আমাকে আশ্রয় 
ঘাও-_আমাকে নতুন করে বাচতে দাও। আমাকে ক্ষমা করো। কাঞ্চনা কি 
তাহলে তাকে ফিরিয়ে দেবে? 

সহস! এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া! ঘেন ওর সর্বাঙ্গের 'পরে শিরশির করে বহে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে গু'ড়িগু"ড়ি কয়টা বৃষ্টির ফোটা চোখে-মুখে এসে পড়ল হীরকের। চমকে 
উঠলো হীরক। 

এখানে সে এমন করে দাড়িয়ে আছে কেন ? ধর্দি কেউ তাকে দেখে ফেলে ” 

তার সত্যিকারের পরিচয়টা কি এখনে। পুলিসে পায় নি? নিশ্চয়ই পেয়েছে। 

আর ষদ্দি পেয়ে থাকে, তাহলে জেল-পলাতক, ফেরারী আগামী হীরক চৌধুরীর 
যাড়ির 'পরেও যে সর্ধদ! পুলিসের তীক্ষ নজর রয়েছে নিঃসন্দেহে । 

না, না--সদূর দিয়ে তো মণিমগ্রিলে তার প্রবেশ করা হবে না। 

পাচ বছর আগে এক নিশুতি রাত্রে আমিডে পোড়া মুখ নিয়ে ঘে-পথে সে গিয়ে 
মণিমঞ্রিলে প্রবেশ করেছিল, আজে সেই পথেই প্রবেশ করতে হবে। 

গুলিসের নজরে সে পড়তে পারে না, ধর] দিতে পারে না । 

আবার ষে-পথে এসেছিল সেই পথ ধরেই ফিরে চলল হীরক। 

কিছুদূর পিছিয়ে গেলেই একট! সরু গলিপথ আছে জানে হীরক। 


সেই সর নির্জন গলিপথটা ধরে অগ্রসর হলেই কিছুটা, ওদের মণিমক্ষিের 
পশ্চাতের বাগানের সীমানা প্রাচীর । 

প্রাচীয়ের ভাগ অংশটা! কোথায় জান। হারকের। 

হীরক আবার নির্জন রাস্ত৷ ধরে সেই ্রিকেই এগিয়ে চলল । 

টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে তখন! সেই সঙ্গে একটা ঠগ। হাওয়।। 

খুট খুট শবে হীরক এগিয়ে চলল ক্লান্ত প্রাস্টার কর1 পা-টা টেনে টেনে লাঠির 
উপরে ভর দিয়ে দিয়ে। 

আকাশে বিছ্যুৎ চমকালে! একবার । মুহূর্তের জন্য একট। আলোর চোখ- 
ঝলসানো স্ফুরণ। 


॥ উনিশ ॥ 


বাগানের মধ্যে একটা বিরাট ঝুপড়ী জামরুল গাছের নীচে অন্ধকারে চুপচাপ 
দাড়িয়ে ছিল সুনন্দ। 

আজে। রাত্রে সে প্রাত্যহিক প্রহরায় নিদ্রাহীন চোখে কান পেতে সতর্ক হয়ে 
দাড়িয়ে ছিল । 

হঠাৎ কানে এলো! সুন্দর একটা খুটু খু শব । 

সঙ্গে সঙ্গে শরবণেন্তিয় তার যেন তীন্ষ সজাগ হয়ে ওঠে। 

খু খু খুট-_-শবটা মনে হয় ষেন বাগানের সীমানা-প্রাচীরের ওদিকে সরু মির্জন 
গলিগথটা থেকেই ভেসে আসছে। 

কিসের শখ? পায়ে পায়ে প্রাচীরের কাছে এগিয়ে গেল সুনন্দ নিঃশবে। 

বৃষ্টি পড়ছে টিপ টিপ করে । 

কিন্ত কই! শব্টা তো৷ আর শোনা যাচ্ছে ন! ! 

জারে। একটু এগিয়ে যায় সুনম্দ । 

না। কোন শব নেই। 

শুধু অন্ধকার। আর তারই মধ্যে ভুপীরৃত ছায়ার মতে! এদিকে-গদিকে 
গাছপাজাগুলো ৷ 


সে রাঝে কেবল স্থুনন্দ নয়, আরে! একজন বাগানের আর এক অংশে খাপটি 
মেরে ছিল। 
রপবীর সেন! 


১১৬ 


সেধিন ছুজনে অকন্মাৎ বাগানের মধ্যে পরম্পরের দেখ! হওয়ার পর নুনন্দ 
রণবীরকে বলেছিল, মিঃ সান্তালকে গিয়ে বলো, আমি ঘখন এখানে আছি, তোষান 
আর থাকার প্রয়োজন নেই। আমি সেরকম কোন সংবাদ পেলেই হেডকোয়া্টারে 
ইনফর্ম করবো! । 

রণবীর সুনন্দর নির্দেশ অগ্রাহু করতে পারে নি। 

পরের দিনই কলকাতায় ফিরে গিয়ে মিঃ সান্তালকে সব কথা বলে। 

মিঃ সান্তাল রণবীরের কথা৷ শুনে প্রথমটায় একটু বিশ্মিতই হয়েছিলেন। 

তিনি জানতেন, ছুনন্দ ছুটি নিয়েছে বিশ্রামের জন্ত। তার শরীরট৷ ভাল 
যাচ্ছে না বলেই সে ছুটি নিয়েছে। তারপর মনে হয় তার, গোপনে মঙ্গলের 
অন্ধসন্জান করবে বলেই হয়তো! ছুটি নিয়েছিল । 

মনে মনে মিঃ সাচ্চাল সুন্দর প্রশংসা! না করে পারেন ন|। 

বরাবরই এঁ তীক্ষধী ও কর্মঠ যুবকটির প্রতি তার নজর ছিল। তালও 
বাসতেন তিনি তাই স্থুনন্দ রায়কে । 

তাই স্থুনন্দর নিরাপতার জন্তই রণবীরকে বললেন, ঠিক আছে রণবীর, তাকে 
জানাবার দরকার নেই, গোপনে যেমন তুমি ওয়াচ করছিলে, তেমমিই ওয়াচ 
কর গিয়ে-_ 

কিন্তু শ্ার, মিঃ রায় যদি আবার আমাকে দেখে ফেলেন ? 

ধধাসাধ্য চেষ্টা করবে তার দুর্টির আড়ালে থাকতেই, তবে দেখে ফেললে, কোন 
প্রশ্ন করলে বলো, আমি অর্ডার দিয়েছি । 

তাই হুবে শ্তার আপনি যেমন বলছেন। 

হা! ঘাও। হীরক চৌধুরী লোকটা একটা সাংঘাতিক জিমিস্তাল--ওকে 
আমার বিশ্বাস নেই। ও পারে না এমন কোন কাজ নেই। হ্থুনন্দ মে বি বীপড। 
স্পট-এ তুমি থাকলে হয়তে! তুমি তাকে সাঁহাষ্য করতে পারবে । 

তাই হবে স্যার ৷ 

হ্যা, আর ওখানকার থানা'অফিসার বোসকে আছি অর্ার দিয়েছিস্প্তুমি বা 
সনদ ষে'কোন মুহূর্তে তার কাছে কোন সাহাধ্য চাইলেই পাবে । 


প্রাচীরের ভাঙা অংশের মধ্য দিয়ে হীরক বাগানের মধ্যে প্রবেশ করল। 

মুর্তকাল দাড়ান। কি তেবে এতক্ছণ পায়ে হে-ভুতোটা ছিল সেক্টা খুলে 
ফেলল। খালি পায়ে এগুতে লাগল। 

খালি পায়েও শুকনে। ঝর! পাতান্স ছুঢ মুচ একটা শব হয়। 


১১৯ 


কয়েক পা এগিয়ে তাই দাড়ালো! হীরক। 

বেশ বড় বড় ফোটায় বুট্টিট! শুরু হয়েছে তখন। সর্বাঙ্গ ভিজতে থাকে 
হীরকের । আবার অগ্রসর হয় হীরক । বিদ্যুৎ চমকায়। 

আর সেই বিদ্যুতের ক্ষণিক আলোয় হীরক ঘূণাক্ষরে জানতেও পারে না, মাত্র 
হাত পাঁচেকের ব্যবধানে দণ্ডায়মান স্থনন্দ চকিতের জন্তু তাঁকে দেখতে পায় । 

চমকে ওঠে সুনন্দ। ছায়ার মতই অতঃপর সুনন্দ হীরককে অনুসরণ করে । 

হীরক আগে, স্থুনন্দ পশ্চাতে । 

একটা! ব্যাপার স্থনন্দর নজরে পড়ে নি, মণিমঞ্জিলের নীচের তলার একটা ঘরের 
একট! জানালার শিক ছিল এমনভাবে আলগ! ধে, শিক দুটো তুলে অনায়াসেই নেই 
পথে মণিমগ্রিলের মধ্যে প্রবেশ কর] যেত। 

পাচবছর আগে এক গভীর রাত্রে এঁ জানালা-পথে এঁ শিক সরিয়েই হীরক 
মণিমধিলের মধ্যে প্রবেশ করেছিল । 

আজো হীরক সেই জানালা-পথেই মণিমঞ্চিলের মধ্যে প্রবেশ করল । 

বৃষ্টি তখন বেশ পড়ছে ঝম্‌ ঝম্‌ করেই। 

বকালের অব্যবন্বত ঘরটা অন্ধকার । ঘরের মধ্যে বদ্ধ বাতাস আর দীর্ঘর্দিনের 
সঞ্চিত ধুলোর বিচিত্র গন্ধ । কেমন যেন একটা ভ্যাপা ভ্যাপসা গরম । 

দীর্ঘদিন ধরে অব্যবহার্য ও খালিই পড়ে আছে ঘরটা । একপাশে গোটা ছুই 
আলমারি--তার মধ্যে শুপীরুত সেরেন্তার খাঁতাপত্র । 

দরজা খে!ল!, জানালা খোলা । কেউ ওদ্দিকে ভূলেও আসে না । 

ঘরের মধো প্রবেশ করে হীরক আবার বুঝি থমকে দাড়ায্। 

উন্তনের পথটুকু পার হয়ে আসতে আসতেই বৃষ্টিতে সর্বাঙ্গ তার ভিজে 
গিয়েছে । 

সারাটা পথ ধেন কিসের একট! তীব্র আকর্ষ:ণ চলে এসেছিল হীরক । 

কিন্ত এবারে সে থমকে দাড়াল। 

কোথায় এলা লে? কার কাছে এলো? কোথায় চলেছেসে? 

এ বাড়ির কেউই কি আজ আর তাকে আপন বলে গ্রহণ করবে ? 

মা হয়তো! তার মুখদর্শনও করবে না । স্ত্রী কাঞ্চন, সে-ও হয়তো মুখ ফিরিয়ে 
দেবে। আর পুত্র তো তাকে চেনেই না । 

তার যদি প্রশ্ন করে, কেন তুমি এসেছ? কেন এখানে এলে? 

কি জবাব আছে তার দেবার মতো৷? 

জেল পল[তক কয়েদী। ফেরারী আসামী। 


বি 


একটা! স্বৃণ্ ক্রিমিনাল । 

চোরা-কারবারী। 

কিন্ত আর বুঝি এক পা-ও নড়বার ক্ষমতা নেই ভার । 

পা-ছুটো তো! বটেই, শরীরের সমস্ত পেশীগুলোই যেন অসহ্থ র্লাস্তিতে অবশ, 
অবসন্ন হয়ে আসছে তখন। চলা তো দরের বথা, দড়াবারও ক্ষমতা নেই 
বুঝি। ঝিম ঝিম কর'ছ মাথাটা। 

তবু হীরক অন্ধকারে ঘরটা থেকে বের হয়ে সামনের বারান্দায় ায়। এ 
বাড়ির প্রতিটি ইট যে তার পরিচিত। 

অন্ধকারেই দোতলার সি'ড়ির দিকে এগিয়ে যায়। 

কিন্ত সি'ড়ির ধাপগুলে! ধেন আর অতিক্রম করতে পারে ন। | 

পাঁছুটো বেদনায় ও ক্লান্তিতে দুমড়ে আসে । বুকের মধ্যে হাফ ধরে। 

তবু উঠতে থাকে ধাপের পর ধাপ হীরক আস্তে আন্তে। 

সি"ড়ির শেষ ধাপ অতিক্রম করে দোতলার বারান্দায় আবার দাড়ায় হীরক। 

সি'ড়ির রেলিংটা ধরে ঠাপাতে থাকে । টেনে টেনে নিশ্বাস নিতে থাকে । 

সি'ড়িতে হঠাৎ যেন এঁ সময় কার ক্ষীণ পদশব কানে আসে হীরকের। 

তাড়াতাড়ি বারান্দা দিয়ে আবার এগুতে শুরু করে হীরক। এবং এবারে 
সোজা এসে কাঞ্চনার ঘরের সামনে দাড়াল । 

ঘরের দরজায় হাত দি:য় ঠেলে বুঝলো ভিতর থেকে দরজা বন্ধ । 

কিন্ত দরজায় আঘাত করতে পারে না হীরক । হাতটা ষেন থেমে বায়। 


॥ কুড়ি ॥ 

ভূতগ্রন্তের মতোই যেন বদ্ধ দরজাটার সামনে দীড়িয়ে থাকে হীরক । 

আর লেই মুহুর্তে মনে হলে! তার, কে যেন সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে আমছে। 

কান পেতে শোনবার চেষ্টা করে শবটা। এবং বুঝতে কষ্ট হয় না হীরফের, 
ফারো সেটা পায়েরই শব । 

হীরক তাড়াতাড়ি দরজার কাছ থেকে সরে যায়। এগিয়ে বারান্দার অন্তপ্রানতে 
অন্ধকারে । 

আবার বাইরে বিছ্যুৎ চমকালো। এবং বিছ্যতের আলোয় চকিতে মজর 
ধড়লে। হীরকের, সি'ড়ির ঠিক মাখায়ই দাড়িয়ে একটা মনুয্তমৃতি। 

চট করে হীরক পা! টেনে টেনে এগিয়ে ঘায় আরো । 
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মনে পড়ে হীরকের, আরে! খানিকট! এগ্ডলেই উপরের শীর্ষে চূর্ধ-রে উঠবার 
পাথরের সি"ড়িটা ঘুরে ঘুরে উঠে গিয়েছে। 

হ্যা, আপাততঃ সেই হুর্য-ঘরেই আশ্রয় নেবে হীরক । 

পা চলে না। তবু অতি কষ্টে পা টেনে টেনে সিড়ি বেয়ে হুর্য-ঘরে উঠন্তে 
থাকে হীরক। 

কিন্তু পদশবটাও ধে আসছে পিছনে পিছনে, হৃর্য-ঘরের অর্ধেক সিড়ি অতিক্রম 
করবার পর মনে হয় হীরকের ফেন হঠাৎই । 

থামে হীরক। কান পেতে শোনবার চেষ্টা করে পশ্চাতের শব্দটা । 

অন্ধকারে তীক্ষদৃ্িতে নীচের দিকে তাকায় । কিছুই নজরে পড়ে না । 

কিন্তু আর সত্যিই থে পারছে না হীরক । পা দুটো যেন আর কিছুতেই সোজা 
করে রাখতে পারে না। 

সি"ড়ির ধাপের উপরেই বসে পড়ে হীরক। 

আবার। আবার সেই শন্বটা। আবার শোন! যায় সেই পায়ের শা । 

বস! হলে.না হীরকের । 

স্থীরক আবার উঠে দ্রাড়াল । আবার ধাপ অতিক্রম করতে শুরু করল। 

শন্বটাও আসছে পিছনে পিছনে | 

শেষ পর্যন্ত হাপাতে ঠাপাতে কোনক্রমে হীরক গম্থুজশীর্ষে নুর্খ-ঘরে এসে 
পৌছাল। 

বুকটা যেন তখন ফেটে যাচ্ছে নিশ্বাসের কষ্টে । 

বহদিনের অব্যবহার্য ছোট অপরিসর ঘরটা । 

কতকাল মানুষের পা পড়ে নি স্্-ঘরে । কত ধুলে। জমে আছে মেঝেতে । 

অনেকদিন আগে একবার কলেজে পড়ার সময় কৌতূহলী হয়ে এ হু্ঘ-ঘয়ে 
উঠেছিল হীরক। 

মা বাক্সনায় বারণ করেছিলেন কথাটা ছেলের মুখে শোনার পরস-ন্ধার ফধনে! 
যেন সে এ দুর্ঘ-ঘরে না ওঠে। 

রায়রায়াণ বংশের কোন এক বধূ নাকি একটা এ হুর্ষ-্ধ থেকে নাতে গিডে 
হঠাৎ পা'্হড়কে সিড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়ে তার সৃদ্ধা হয়েছিল । 

নেই বধূটির আত্ম। নাকি আজো হুর্য-ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

হীরক শুনে হেসেছিল সেদিন । 

বলেছিন, তাতেই বা! হয়েছে কি? গ্রেত সান্জযের কোন ক্ষতি করে 
পারে না মা। 
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মহীশ্থেত। বলেছিলেন, ক্ষতি করুক বা! নাই করুক, ওধানে ওঠারই বা প্রয়োজন - 
কি! উঠো না তুমি আর কখনো এ শর্য-ঘরে। 

তারপর আর অবিষ্টি হীরক এ হুর্য-ঘরে ওঠে নি। 

কিন্তু আজ ' আজ যেন হীরকের মনে হয় অন্ধকারে হূর্বঘরে কেউ সাতাই 
তার পাশে রয়েছে । 

একটা অশরীরী দীর্ঘখাস ঘেন চারপাশ থেকে তাকে অক্টোপাশের মতো 
ঘিরে ধরছে। 

নিজের অজ্ঞাতে যে হীরক কোনদিন কোন কারণে এতটুকু ভয় পায় নি, সেই 
হীরকেরই গায়ের মধ্যে যেন কেমন শিরশিরিয়ে ওঠে । 

অন্ধকারে এদিক-ওদিক তাকাতে থাকে । 

হঠাৎ ফট করে একটা শব্ধ হয়, হুর্য-ঘরের জ্বানাল।র কবাট দুটো হাওয়ার 
বাপটায় খুলে গেল। এক ঝলক জলে-তেজা হাওয়!, সেট সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির ছাট 
ঘরে এসে ঢুকলো! স্লো সো করে যেন। 

হুর্য-ঘরের কোণে বোধহয় কয়েকটা চামচিকে ছিল, ফর ফর করে মাথার উপরে 
উড়তে শুরু করে। 

থমকে দীড়িয়েছিল নিজের অজ্ঞাতেই হীরক এবং হাতের পিস্তলটা শক্ত মুঠিতে 
ধরেছিল। 

কড় বড় করে প্রচণ্ড শবে বাইরে বাজ পড়লো, আর ঠিক সেই মুহূর্তে একটা 
নীল আলোর ঝাপটা হুূর্য-ঘরের ভিতরে এসে যেন ঝাঁপিয়ে পড়লে! । 

চকিতের জন্ত ঘুরে দাড়াতেই দেখে একেবারে কয়েক হাত ব্যবধানে দীড়িয়ে 
কে একফজন। 

কে? এক পা এগিয়েছ কি গুলি করবো । 

গুলি করবেন না মিঃ চৌধুরী ! গুলি করবেন না 

কে! কেতুমি? 

আমি ইন্স্পেক্টর ন্নন্দ রায়_ 

সো ইন্সপেক্টর । ইউ হাত কাম! তুমিই তাহলে এতক্ষণ আমাকে ছায়ার 
মতো পিছনে পিছনে ফলে করে এসেছ-_. 

হ্যা, আমি। বাট ফর হেতেন্স্‌ সেক ভোন্ট ফায়ার । গুলি করবেন না ।--. 

গুলি করবো না! এতবড় শক্রকে আজ শেষ কুহুর্তে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও 
গুলি করবে না । 

না, না, উন্গন, শন 
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এগিয়ো না৷ ইন্স্পেক্টর । এক পা আর এগিয়ো না । 

এগোব না। শুনুন, মিঃ চৌধুরী, আপনাকে ধরবার জন্ত এখানে আমি 
আপি নি-- 

বটে! ধরবার জন্ত আসো নি-_তবে কিজন্য এসেছ ইন্স্-পক্টর ? 

এখনো সময় আছে-_এই মুহুর্তে মণিমপ্রিল থেকে আপনি পালান-_ 

স্থনন্দর কথায় হীরক ঘেন হঠাৎ একটা ধাক্কা খেল। থমকে গেল। 

জেল থেকে পালাবার পব এই কণ্টা দিন আপনাকে কেবল এঁ বথাটা বলবার 
জন্যই খু'জেছি। এবং মণিমঞ্রিলে আপনি আসতে পারেন তাঁই ভেবেই এখানে 
অপেক্ষা করছিলাম। '্লীজ_দ্েরি করবেন না, আপনি এই মুহূর্তে পালান। 

পালাবে। ? 

হ্যা, ঠাা-পালান ! চলে যান গঙ্গার ঘাটে শিবমন্দিরের কাছে। সেখানে 
নৌকা আছে দেখবেন__সেই নৌকার মাঝিকে যেখানে আপনি পৌছে দিতে 
বলবেন__সে আপনাকে পৌছে দেবে-_ 

হ্যা, পৌ'ছ দেবে। একেবারে সোজা থানায়, তাই ন! ইন্স্পেক্টর , 

বিশ্বাস করুন আপ।”, আপান ধ' ভাবছেন তা নয় । 

আমি পালিয়ে ধাতে যেতে পারি সে স্থাবাধা;"ঈ করে দেবার জন্তু তুমি মণি 
মঞ্জিলের পাশে ও পেতে ছিলে আমারই প্রতীক্ষায় | হউ ওয়াণ্ট মি টু বিলিভ 
ভাট? বিশ্বাস করতে বলো কথাটা? তুমি কি মনে করেছ ইন্সপেক্টর আমি 
এতই বোকা? সাচ. এ ফুল আম আই ? 

মিঃ চৌধুরী, মিথ্যা সময় নষ্ট করে আপনি আপনার পর্বনাশ ডেকে আনছেন। 
সত্যি বিশ্বাস করুন, আমি তাই চাই-_ 

কিন্ত কেন বলে তো ইন্স্পেক্টর? যাকে ধরবার জন্ত এতদিন এত কষ্ট করেছ, 
তাকে ছেড়ে দেবার জন্তু এত আগ্রহ কন তোমার? 

কেন? 

ই্যা, কেন? 

হঠাৎ যেন হীরবের প্রপ্নটায় থতমত খেয়ে যায় স্ুনন্দ। 

তাই তো, কেন? এবার কি জবাব দেবে সে? 

কিবল? হীরক আবার বজে। 

ভেবে দেুন মিঃ চৌধুরী, আজে! আপনার মা আছেন, স্ত্রী আছেন, সম্তান 
আছে--আপনি ধরা পড়লে তাদের কি হবে? 
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তারজন্য তোমারই বা এত দরদ কেন? ৃ 

সবাই জানে-_-আপনি হয়তো! জানেন না--সবাই জানে আপনি মঙ্গল, আপনি 
ঘমূনাপ্রসাদ, কিন্তু আপনি যে হীরক চৌধুরী সেকথা একমাত্র আমি ছাড়! পুলিসের 
দ্বিতীয় কেউ জানে না। এখানকার সবাই জানে হীরক চৌধুরী আপনি গৃহতাগ 
করে চলে গিয়েছেন, কিন্ত আজ যখন জানতে পারবে সবাই--হীরক চৌধুরীই মঙ্গল, 
হীরক চেধুরীই যমুনাপ্রসাদ, তধন কোথায় যাবে আপনার স্ত্রীর সম্মান-_-আপনার 
একমাত্র ছেলের গৌরব, আপনাদের এতবড় বংশ-মর্যাদা-_ 

স্থনন্দর বায় সহসা! যেন তার চো.খর ওপর থেকে একটা পর্দা সরে গেল । নিঠুর 
সত্যটা যেন মুখোমুখি সামনে এসে দীড়াল মূহুর্তে । 

সত্যিই তো! কথাটা তো! মিথ্য। নয় 

কিন্ত পরক্ষণেই মনের মধ্যে সংশয় আবার এসে মাথা তোলে । 

এ যে অবিশ্বাশ্ত ! পুলিস ইন্স্"পক্টর স্থনন্দ রায় তার মতো! একজন ক্রিমিম্তালকে 
পালিয়ে যাবার স্থযোগ দিচ্ছে, আর বেনই বা দিচ্ছে-_-এ অবিশ্বান্তই নয় শুধু, 
করনাতীত। 

স্থুনন্দ আবার বলে, কেন দেরি করছেন ? যান, পালিয়ে যান। আপনার মা, 
স্বীও সন্তানকে রক্ষা করবার তো আপনার আজ আর কোন ক্ষমতা নেই, 
কিন্ত তাদের যে গৌরব, যে মর্যাদা আজ ধুলোয় মিশিয়ে যেতে বসেছে- সেটুকু 
অন্ততঃ আপনি আজ রক্ষা করুন। যেব্যথ আর লজ্জা নিয়ে তারা আজো! বেঁচে 
আছে, তার উপবে আর আঘাত দেবেন না। যাঁন। ঘান--এখান থেকে যান। 

কিস্ত-_ 

ভয় নেই আপনার, আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন- আপনাকে পালাতে 
দিতেই আমি চাই। এ আমার যুক্তির বাইরে, নীতির বাইরে--তবু₹_তবু 
আপনি পালান। 

ঘাবো ? 

হ", আর দেঁরি করবেন না, যান । 

কিন্ক-_- 

আঃ, কেন এখনে দেরি করছেন, যান, ঘান-- 

কে যেন ঠেলেই বের বরে দেয় হীরককে হুর্য-ঘরের সি"ড়ির দিকে । এগিয়ে 
যায় হঁরিক। 

অবশেষে মণিমধধিলের পিছনের ছার পথ দিয়ে সেই বৃষ্টির মধ্যেই হীরক বের 
হয়ে গেল। 


১১৭ 


গ্ণকাল সেইদিকে অন্ধকারে তাকিয়ে রইলে। সুননা, তারপর করজার খিল 
ভুলে দিতে ঘাবে একটা তীক্ষ হছইসেলের আওয়াজ নুনন্দর কানে এলো। 

সর্বনাশ ! এই যে পুলিসের ছইলেল ! 

তবেকি! তবেকিতারা এসে গিয়েছে! 

আর এক ফুুর্ডও দেরি করে না হ্নন্দ। 

সোজা সুর্যব্বরে গিয়ে ওঠে তরতর করে। 

সুর্ব-ঘরের জানালা-পথে উকি দেয়। 

পুলি:সর সার্চলাইট চারিদিকে অন্থসন্ধানী আলে! ফেলছে । 

সেই আলোতেই দেখতে পেল সথনন্দ মণিমঞ্জিলের সদরে পুলিসের গোটাচাবেক 
গাড়ি এসে দাড়িয়েছে। 

মুহূর্তকাল হুর্য-ঘরে দীড়িয়ে যেন কি ভাবলো--তারপরই ছুনন্দ আবার তরতব 
ধরে হুর্য-ঘর থেকে !নেমে এলে]। 
এ এসে গাড়ি-বারান্দার বড় একটা থামের আড়ালে আত্মগোপন কবে 

| 

পুলিসের দল গেট খুলে তিতরে ঢুকতেই ফায়ার করলো সুনন্দ। 

থমকে দাড়ায় ওরা। 

মিঃ মুখাজী তখন নির্দেশ দেন--গুলি করতে করতে এগিয়ে চল-ফায়ার | 

সঙ্গে সঙ্গে এক ঝাঁক গুলিবৃটটি হলো । 

উপরে ততক্ষণে এদিকে মহাশ্বেভার ঘুম ভেঙে গিয়েছে, কাঞ্চনারও ঘুম তে 
গিয়েছে গুলির শব্দে। 

কাঞ্চনাই ছুটে মহাশ্বেতার ঘরে আসে, মা, মা--গুলি। গুলির শব আসছে 
কেন? 

বাবলু, বাবলু কোথায় বৌমা? উদ্বেগাকুল কণে শুধান মহাশ্বেতা । 

ঘুমুচ্ছে-_ 

নিয়ে এসো, নিয়ে এসে তাকে । 

কেবলই দুম্‌ দ্রম্‌ গুলির শব আসছে তখন চারিদিক থেকে। 


মিঃ মুখাজী হাতের বিরাট টর্চের আলে! ফেললেন সামমের দিকে । 


চকিতে সরে গেল স্থনন্া। 
মিঃ মুখাজী দেখলেন কে একজন চকিতে একটি থামের আড়াল থেকে অন্ত 


"খামের জাড়ালে চলে গেল । 


৯৯৮ 


ছি দুখার্জীর হাতের পিস্তল আবার গর্জে উঠলো । দুডুষ! 
স্থনন্গর হাতের পিহীলও জবাব দিল । 


জার ঠিক সেইসময় । 

ঝড়-জলের মধ্যে দিয়ে পুলিসের একটা জীপ কলকাতা থেকে বাড়ের গাতিতে 
ছুটে আসছিল শ্রীরা,পুরের দিকে। 

জীপের মধ্যে ছিলেন পুলিসের বড়কর্তা মিঃ সান্তাল ও কালীপ্রসন্ন। 

কালীপ্রসন্ন শেষ পর্যন্ত স্থির থাকতে পারেন নি। 

সেইদিন সন্ধাতেই ছুটে এসেছিলেন কলকাতায় । 

কিন্ত হুনন্দর বাসায় এসে ধখন শুনলেন, সুনন্দ ছুটি নিয়েছে, কিছুদিন থেকেই 
সে কলকাতায় নেই, তিনি চিন্তিত হয়ে পড়েন। 

সারদাও বলতে পারল ন৷ সথনন্দ কোথায় গিয়েছে ? 


কেবল সে বললে, খোকাবাবু যেন কেমন হয়ে গিয়েছে । কেমন ধেন পাগলের 
মতো কিছুদিন থেকে মনে হয়। ভাল করে কথাবার্তা বলে না--বাঁড়িতেও 
আসে না। 

কি করবেন প্রথমটায় কালীপ্রসন্গ বুঝতে পারেন না । 

তখন হঠাৎ মনে পড়ে মিঃ মুখাজী বুনন্দকে অত্যন্ত দেহ ফরেন। তিনি 
হয়তো তার কোন খবর দিতে পারেন। 

ফোন করলেন তথুনি মিঃ মুখীকে। 

কিন্তু শুনলেন, তিনি বিশেষ কাজে লালবাজারে গিয়েছিলেন 

লালবাজারে তখন ফোন করলেন আবার কালীপ্রসন্ন। কিন্ত ফোন-কানেকশন 
পেলেন না৷। 

কেবলই মনে হতে থাকে কালীপ্রসন্গর, হঠাৎ ছুটি নিতে গেল কেন সুমন ? 
আর ছুটি নিয়ে সে গেলই বা৷ কোথায় ? 

ঘণ্টা ছুই বাদে আবা: কালীপ্রসন্ন মিঃ মুখাজর বাড়িতে ফোন করলেন। 

শুনলেন বাড়িতে তখনে। ফেরেন নি মি: মুখাজ। 

তার বাড়ি থেকে বললো, আপনি একবার মিঃ সান্তালের বাড়িতে ফোন করুন 
তো! উনিও একটু আগে গুকে খোজ করছিলেন। হয়তে৷ মি: সান্তালের 
যাবেন হিঃ মুখাজী। 

এবারে কালীপ্রসন্ন মিঃ সান্তালকে ফোম করলেন। 


১১৪৯) 


মিঃ সান্ন্যাল ফোন ধরলেন এবং তাঁর কাছ থেকেই জানতে পারলেন কালীগ্রসঙ্গ 
নন্দ শীরামপুরে । 

চমকে ওঠেন কালীপ্রসন্ন, শ্রীরামপুরে কেন গেল স্থুনন্দ? জিজ্ঞাসা করেন। 

সরকারী কাজে গিয়েছে সে সেখানে। 

কিন্ত আমি যে শুনেছিলাম সে ছুটিতে ! 
_: হ্যা, ছুটিতেই, তবে-_মিঃ সান্াল কথাটা ঠিক ভাঙলেন না। 

কালীগ্রসঙ্ন তখন জিজ্ঞাসা করলেন. একবার তিনি মিঃ সান্তালের সঙ্গে দেখা 
করতে পারেন কি না। 

মিঃ সান্তাল বললেন, বেশ তো, কাল আস্ন-- 


কাল নয় মিঃ সান্তাল, এখুনি একবার আমি দেখ! করতে চাই--হুনন্দ.সম্পর্কে 
কতকগুলে! কথা আপনাকে বলতে চাই--বিশেষ জর্রী | 
বেশ। আস্থন! 


সেই রাত্রেই সংক্ষেপে যখন নুনন্দ ও হীরকের ব্যাপারটা বলেছেন কালীপ্রসন্ 
মিঃ সান্তালকে, শ্রীরামপুর থেকে জরুরী ফোন এলো । 

রণবীরের ফোন। 

সে বললে, আপনাকে, ঘণ্টাথানেক থেকে ফোনে ধরবার চেষ্টা করছি স্যার] 
হমুনাপ্রসাদ কিছুক্ষণ পূর্বে মণিমঙ্গিলে এসে প্রবেশ করেছে । 

ইন্ম্পেক্টর হুনন্দ রায় কোথায়? 

সেও ওকে অনুসরণ করে মণিমগ্রিলেই ঢুকেছে! আমি ইতিমধ্যে ওখানকার 
খানা-অফিসারকে সংবাদটা দিয়ে দিসেছি । মিঃ মুখার্জীকেও সংবাদ দিয়েছি। 

ঠিক আছে। ফোনট! রেখে দিলেন মিঃ সান্াল। 

কালীপ্রপন্ন শুধান, কিসের সংবাদ এ.লা ? 

তাল খবর । হীরক মণিমঞ্জিলে ঢুকেছে-_ 

আর নন্দ? 

সে-ও তাকে অনুসরণ করেছে। 

আমি চলি-_কালীপ্রসন্ন উঠে দাড়।লেন ব্যস্ত হয়ে । 

কোথায় চললেন? 

শ্যামপুর । 

অপেক্ষা করুন, আমিও যাবো । 


3২৩ 


পনেরো! মিনিটের মধ্যেই কালীপ্রসঙ্নকে নিবে জীগে করে হিঃ সান্তাল শ্রীয়াম- 
পুরের দিকে রওনা! হলেন। 


হঠাৎ অতকিতে একটা গুলি এসে নুনন্দর তলপেটে বিদ্ধ হতেই স্থনন্দ মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল। 

স্থনন্দ গুলিবিদ্ধ হয়ে মাটিতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলেন মিঃ মুখার্জা এবং 
বারান্দার আলে! জেলে দিলেন। এবং আলোতে গুলিবিদ্ধ সুন্দর দিকে তাকিয়ে 
মিঃ মুখার্জী চমকে উঠলেন, এ কি-_এ ঘে ইন্স্পেক্টর রায়! 

ইয়েস মিঃ মুখার্জী আমি রায় । 

আপনি, আপনি এতম্ষণ আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করছিলেন? 

হ'যা-_ 

কিন্ত কেন? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না-_ 

সব বলবো । আমাকে, আমাকে এখান থেকে ঘত তাভাতাড়ি পারেন আগে 
নিয়ে চলুন । 

কোথায়? কোথায় যাবেন? 

ঘেখানে হোক । যেখানে হোক নিষ্ষে চলুন। এ বাড়ির লোকেরা জানবার 
আগে এখান থেকে দয় করে আমাকে যেখানে হোক লরিয়ে দিয়ে ান। 

রণবীরও এঁ দলে ছিল। 

সে-ই বলে, মি: মুখার্জী, তাড়াতাড়ি গুকে আমাদের হাসপাতালে নিয়ে যাওয। 
ঘরকার-_- 

মিঃ মুখার্জী ঘটনার আকশ্মিকতায় এ প্রয়োজনীয় কথাটাই এতক্ষণ ভুলে 
গিয়েছিলেন, রণবীরের কথায় বললেন, ঠিফ--ঠিক বলেছ তুমি। তাড়াতাভি সেই 
ব্যবস্থাই বর রণবীর-_- 

রণবীরই ছুটে গিয়ে জীপ নিয়ে এলো এবং আহত স্ুনন্দকে খন জীপে তোলা 
হচ্ছে, মহাশ্বেতা এসে সেখানে দাড়ালেন। 

ইতিমধ্যে ভূতের মারফত সংবাদট] তারও কানে গিয়েছিল । 


॥ একুশ ॥ 
মহাশ্বেতা খন এসে দাড়ালেন সেখানে, রপধীর আর একজন গুলিল দাহ 


সুনন্দকে ধরাধরি করে জীপের দিকে নিয়ে চলেছে। 
আহত রক্ত সুনন্দকে দেখে প্রথমটায় মহাশ্বেত| ফিছুই বুঝে পারেন না । 


উউররজিপি- ১২১ 


কয়েকটা মৃহূর্ত তার মুখ দিকে কোন শবাই বের- হয় না । 
সুনন্দ, সৃনঙ্দ এখানে কেন? আর রক্তাক্ত, আহতই বা লে কেন? 


তবু পায়ে পায়ে ষেন নিজের অজ্ঞাতেই ই্রেচারটার সামনে এগিয়ে আসেন 
মহ্হাস্থেতা। ॥ 

অস্ফুট কে থেকে তাঁর দের হয়, স্নন্দ ! 

হুনন্দ- হঠাৎ যেন পাগলের মতোই চিৎকার করে ওঠে, আঃ, কি করছ রণধীর-_ 
নিয়ে চল, তাড়াতাড়ি অ।মাকে নিয়ে চল__ 


ওর] তাড়াতাড়ি সুনন্দকে নিয়ে এগিয়ে ঘায়, একটু ধেন বিস্মিত হয়েই । 

মহাস্থেত! তবু এগিয়ে আসেন, একটা কথা স্থনন্দ-_ 

নিয়ে চল, আমাকে নিয়ে চল-_নুনন্দ আবার চেচিয়ে ওঠে। 

রণবীরের নির্দেশে বাহকের! ট্রেচারটা বহে নিয়ে এগিয়ে যায় গেটের দিকে । 

মহাশ্বেতা হতভদ্বের মতোই যেন দাড়িয়ে থাকেন। 

ব্যাপারটা! কিছুই যেন তার বোধগমা হয় না। 

স্থুনদ্দ আহত হলে। কি করে ! 

এতক্ষণ যে কারণে মহাশ্বেতা কাঠ হয়ে ছিলেন, হীরকই হয়তো! ফিরে এসেছে 
এবং তারই সন্ধে পুলিসের যুদ্ধ চলেছে-_তাহলে তার অন্জমান ও আশঙ্কা তুল, 
মিথ্যা | 

কিন্ত নন্দ কি করে এখানে এলে! আর কি করেই ব1 অমনভাবে আহত হলো! ? 

মহণশ্থেত। পাথরের মতোই দাড়িয়ে রইলেন। 

আহত স্থনন্দকে নিয়ে মিঃ মুখাজী চলে গেলেন জীপে তাকে তুলে নিয়ে। 


ওরা বের হয়ে যাবার মিনিট কুড়ি বাদেই মিঃ সান্তালের জীপ এসে ঢুকলো 
মণিমজিলে । | 

কালীপ্রসন্ন লাফিয়ে নামলেন জীপ থেকে । নেমেই সোজা! নাম ধরে ডাকতে 
ডাকতে বারাম্দার দিকে প্রায় ছুটে আসেন কালীপ্রস্ন, সুনগ্দ--হুনন্দ-_ 

মহাশ্বেতা তখনে! সেখানে পাথরের মতো দাড়িয়ে । 

এই যে বৌদি, হুনন্দ, হুনন্দ কোথায়? 

কে? . 

চমকে তাকান মহাখ্েত। | . 

আমি। চিনতে পারছেন না আমাকে বৌদি, আসি ফালীপ্রসন্ঈ__ 
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ঠাসুরপে! ! 

হা--নুনন্দ, স্থুনন্দ কোথায়? 

সনদ! 

হ্যা, হ'যা কোথায়! কোথায় সে? 

একটু আগে যে তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেন ওরা । 

কারা? কারা তাকে হাসপাতাল নিল গেল আর কেনই ব! নিম্পে গেল ? 
পুলিসের লোকেরা, বন্দুকের গুলিতে সে আহত হয়েছিল । 


সেকি ! 

হা- 

আর হীরক? হীরককে তারা ধরতে পারে নি? 

না। কিন্ধ সে-_ 

সে-ও তো এখানে আজ রাজ এসেছিল ? 

আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না ঠাকুরপো| 

কি আর বুঝবেন” আমি এই আশংকাই করেছিলাম । 
ঠাকুরপো 

এখুনি চলুন হাসপাতালে । 

হাসপাতালে! 


হ্যা হুনন্দকে আপনি মা হয়েও চিনতে পারলেন না বৌদি-_ 

কি বলছেন ঠাকুরপো ? চেঁচিয়ে ওঠেন মহাশ্বেতা । 

কিন্ত আর দেরি করবেন না- আগে চলুন হাসপাতালে-__ 

ঠাকুরপো- সব কথা আমাকে খুলে বলুন-_- 

কি বলবে! আর বৌদি ! চিনতে পারলেন না, ম| হয়েও নিজের সন্তানকে 
চিনতে পারলেন না! ও আপনার মেই জলে-ডুবে-যাওয়া ছোট ছেলে বাচ্চ,। 
মরে নি সেদিন সে জলে ডুবে, আমিই তাকে বাচিয়েছিলাম। 

বাচ্চ,! আমার বাচ্চু! নানা, এ আপনি কি বলছেন ? 

হ'যা_সেদন যে প্রশ্ন আপনি করেছিলেন কিন্ত জবাব দিই নি আহি সততাই 
আমি আপনাদের জলে ডুবিয়ে সে রাঞ্জে হত্যা করতে চেয়েছিলাম সবাইকে 
একলজে। 

মহাশ্খেতা একেবারে যেন বোবা।। 

সব কথা আপনি পরে শুনবেন। বাচ্চকে আমি বাচিয়েছিলাম। এত্চিন 
ওকে গুর সত্য পরিচয় দিই নি, কিন্তু যেদিন শুনলাম হীরক ধরা পড়েছে-_-তয় 
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হলে! এবার তে! সব কথা প্রকাশ হয়ে পড়বে-_তাছাড়া ভাই হবে ভহিয়ের খৃতার 
কারণ-_তাই কাশী থেকে ছুটে এসে সব কথা! ওকে জানাই-. 

বুঝতে পেরেছি । এখন আমি সব বুঝতে পেরেছি ঠাকুরপো । আমাদের 
কলহ থেকে বাচানোর জন্ত তাই সে ছুটে এসেছিল সেদিন এখানে--হুতভাগিনী 
আমি--মা হয়েও তাকে চিনতে পারলাম না। এখন বুঝতে পারছি-_নিশ্চয়ই 
স্বীরক এসেছিল, তাকে বাচাতে গিয়েই সে নিজে আহত হয়েছে। চলুন ঠারুরপো। 
তার কাছে আমাকে নিয়ে চলুন-- 


হাসপাতালে হধন ওর! এসে পৌঁছাল, সুনন্দকে তখন অপারেশন-টেবিলে নিয়ে 
ধাওয়া হয়েছে । 

তাকে ব্লাড ট্রালফিউশন দেওয়া! হচ্ছে। 

জ্ঞান আছ বাট সুননর, কিন্ত বাচবার আশা খুব কম। 

মহাস্থেতা এসে কাপতে কাপতে স্থনন্দর সামনে দীডালেন__ 

নন্দ ! 

কে? 

ওরে, কেন আমাকে এনদিন তোর পরিচয় দিস নি বাবা ? 

মা! 

কেন বাবা ! 

দাদাঁ-দাদাকে কি ওরা ধরতে পেরেছে ? 

সে হতভাগার কথা আর বলিস না--বলিস না-_- 

দাদা পালাতে পেরেছে তো মা? 

সুমন ! 

মা! : 

ডাক্তার এসে বললেন, মহাশ্বেতা! দেবী, আমরা গকে এবার অপারেশন করব। 
পরুন... 


বুননদর নির্দেশে ঘাটের দিকে এগিয়ে যেতে যেতেই কাঁনে এসেছিল হীরকের 


বন্দুকের গুলির শব । 
এবং সে শবটা কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে দীড়িয়ে গিয়েছিল । 


ছম--ূড়ুম-_ . 


১২৪ 


অনবরত গলির শব শোন। যাচ্ছে। 

সামান্ত যে সংশয়টুক এতক্ষণ হীরকের মনে ছিল সেটাও যেন এ মৃত্মূ্ছ গুঁজির 
কাছে মন থেকে মুছেধায় তার। 

ঈন্স্পে্টর সনন্দ তাকে সত্যিই বাচাতেই চেয়েছে । 

কিন্ত কেন! কেন সে একাজ কয়ল? কোনস্ার্থে। 

স্লার $ক পাও এগোয় না হীরক । 

মেইখানেই গঙ্গার ধারে রাস্তার উপর দীড়িয়ে থাকে। 

চায় চিরগক্ ইম্‌স্পেষ্টর জনন তাকে বাঁচাজো | 

এও ফি সম্ভব! 

ক্ামগঃ একসময় গোলাগুলিনা প্ থেমে ছায়। 

আর ছীরহ মগিমছিলেয় দিই আবায় ফেয়ে। পিছনে দরজা! দিয়ে চোরের 
মতো! ভিওয়ে গিয়ে প্রবেশ কয়ে--ফালীপ্রসা তখন মহাশ্থেতার সঙ্গে বখা বলছেন। 

বারান্দার একটা খামের আড়ালে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব খাই সে শোনে । 

চমকে ওঠে কালীপ্রসন্নর কথা শুনতে শুনতে, এ সে কি শুনছে! 

সুনন্দ__ইন্স্পেটর নন্দ ভার ভাই ! 

আপন সহোদর ! 

তাই-_তাই সে তাকে বাচাতে চেয়েছিল । 

হুনন্দ, নন্দ তার ভাই! বুকটার মধ্যে যেন কাপছে । 

সে-_সেই তার একমাত্র ভাইয়ের মৃত্যুর কারণ হলে! । 

হাসপাতালের ওয়েটিং-রুমে মিঃ মুখার্জী, মিঃ সান্তাল সবাই বসে ছি'লন। 

মিঃ সান্যাল সব কথা বলেছেন মিঃ মুখাজাকে । 

বাইরে একটা খুট্‌ খু শব্ধ শোনা ঘায়। 

কে েন আসছে । 

বমূনাপ্রসাদ লাঠিতে তর দিতে দিতে এসে ওদের সামনে দাড়াল। 

কে? মি: মৃখার্জা লাফিয়ে ওঠেন, যমুনাপ্রসাদ-_ 

না, মিঃ মুখাজী--আমি যমূনাপ্রসাদও নই, মঙ্গলও নই। আমি হীরক 
চৌধুরী । ফিন্তু ইন্স্পেক্টর সুনন্দ রায়, সে-_সে কেমন আছে? 

মিঃ মুখাজ ও মিঃ সান্তা বিদ্ময়ে যেন হতবাক হয়ে হীরকের মুখের দিকে 
তাকিয়ে'আছেন। 

তারা কি জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছেন ! 
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কথা বলছেন ন| কেন আপনার। ? আহি জানি লে আহত--তাকে আপনার! 
এধাঁনগে নিয়ে এসেছেন। কেমন আছে সে? 

ওর! তবুও নির্বাক । 

হীরক আর দাড়ায় না, লাঠিতে ভর দিতে দিতে অপারেশন খিয়েটারের 
দিকে এগিয়ে যায়। 

মিঃ মুখাজী হীরকের পিছনে পিছনে এগিয়ে যান, হীরন কিন্তু ফিরেও 
তাকায় না। 

মোজা! গিয়ে অপারেশন থিয়েটারের কাচের দরজাট! ঠেলে ভিতরে ঢুকে পড়ে। 

নন্দ । 

এ্ামেসথেসিয়! দেবার জন্ট এযানেসথেইিটে তখন প্রস্তুত হচ্ছে । 

কুগন! 

এগিয়ে এসে একেবারে দাড়ায় হীরক অপারেশন টেবিলের সামনে । 

কে? একি--আপনি, আপনি ফিরে এলেন কেন? 

প্রায়শ্চিত করতে । 

প্রায়শ্চিত্ত ? 

মিঃ মৃখার্জা এসে কাধের উপর হীরকের একটা হাত রাখলেন পিছন থেকে, 
মিঃ চৌধুরী__ 

ফিরে তাকাল হীরক । 

নার্সরা এগিয়ে আলে । 

চলুন, বাইরে যাই আমরা-- 

অপারেশন টেবিলের "পরে শুয়ে শুয়েই তাকিয়ে থাকে স্থনন্দ হীরকের মুখে 
দিকে। 

হীরকও তাকিয়ে আছে সুনন্দর মুখের দিকে । 

নন্দ! 

দাদা. 


